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নীলের যে হঠাৎ কি হয়েছে বুঝতে পারছি না। ইদানীং কমন 
যেন ও বোবা হয়ে গেছে । অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর হ্যা 
উত্তর দিয়ে চুপ করে যায়। বেশীর ভাগ সময় একা! একা বসে 
থাকে । আর, কারণে অকারণে একটা আপাতঃ অর্থহীন ছড়। 
আউড়ে যায়। ছড়াটার মাথামুঙ কিছুই আমার বোধগম্য হয় ন!। 

কনকনে শীতের সন্ধ্যা। কিছুক্ষণ আগেই বাগানের পশ্চিম 
দিকে ঝাঁকড়া-মাথ| নিম্গাছটার ফাঁক দিয়ে স্র্যট! বিদায় নিয়ে গেছে। 
শীতকালে কখন যে টুপ করে সন্ধ্যে নেমে এসে দিনের আলোটা। 
নিভিয়ে দেয় বোঝাই যায় না। 

নীলের ছোট্ট ঝুলবারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে ওর সন্ধ কেন! 
মভান ক্রিমিন্তাল ইনভেস্্িগেশানের ইনটারেস্টিং একটা! চ্যাপ্টার গভীর 
মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলাম 

নীল আমার সামনের চেয়ারটায় ওর গাঢ সবুজ রঙ্ডের শালটা 
লম্বালন্বি বুক থেকে পা! পর্ষস্ত চাপা দিয়ে একের পর এক ফিস্টার 
উইলস্‌ শেষ করে চলেছে আর মাঝে মাঝে সেই ছড়াট। আওড়াচ্ছে-- 
ব্যাং বাছড়ের একটা কিছু পেলে, এক্ষুণি আমি ফেলবে। তাকে 
গিলে ।: 

এই নিয়ে বার দশেক ও ছড়াট। আওড়াল। কেবল আজ না 
দিন সাতেক হল এ ছড়াটা ছাড়া ওর মুখে অন্ত কোন কথা নেই । এক- 
দিন ত আমাব সামনেই ওদের সাইকেল হাউসের একজন খদ্দেরকে 
ছড়াটা বলে বসল । লোকট! বোধ হয় কোন গ্রাম্য ক্রেতা। 
বেচারী একট! সাইকেল পছন্দ করে দাঁমটা একটু কমাতে বলেছিল । 
তা সে-কথার কোন উত্তর না দিয়ে নীল ছম করে বলে উঠল--'ব্যাং 
বাছুড়ের একটা কিছু পেলে, এক্ষুণি আমি ফেলবে। তাকে গিলে । 


ও 
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লোকটা হা করে খানিকক্ষণ নীলের দ্দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলেছিল- পাগল নাকি ? 

তারও উত্তরে নীল বলেছিল--ব্যাং বাছুড়ের একটা কিছু পেলে। 
এক্ষুণি আমি ফেলবে তাকে গিলে । 

শেষ পর্যস্ত লোকট রেগে গিয়ে ছযাচড়া লোক” এবং “ভরত 
শেখে নি' বলে চলে গিয়েছিল । নীল কিন্তু নিধিকার। 

অনেকবার আমিও চেষ্টা করেছিলাম ওর কাছ থেকে ছড়াটার 
মানে জানতে । কিন্তু আমারও সেই লোকটার মত--ছ্যাচড়া এবং 
ভদ্রেত1 শেখে নি বলতে ইচ্ছে করেছে বার বার । নীল তখৈবচ। 

আজ বিকেল থেকে বেশ ঘন ঘন ছড়াটা আওড়াচ্ছে। 

“নাঃ, বিরক্তিকর” বলে আমি বইটা বন্ধ করে উঠে পড়লাম। 
বরং এর থেকে রান্নাঘরে গিয়ে ভপার মার কাছ থেকে শুক্তোয় কি 
কি মশল]। লাগে অথব। আলুবখরার চাটনিতে কতটা! গুড় দিতে হয়, 
এসব শিখে রাখলে পরে প্রয়োজনে কাজে লাগবে । 

নীলকে পাশ কাটিয়ে চলে আসছি । হঠাৎ ও আমার চাদর” 
থুশ্টট। চেপে ধরল __ 

-_ বোস, বোস। রাগ করে যাচ্ছিস কোথায়? 

_--তপার মার কাছে -_ রানা শিখতে । 

--ওট1 তোর দ্বারা হবে না। বরং বোস। একটু গল্প করি। 

- সেকি গোয়েন্দাপবর ! গঞ্প করার মত মন আর মেজাজ 
এখনও আপনার আছে নাকি ? 

-আছে, আছে। নিশ্চয় আছে। কিন্ত কি জানিস বড় 
অবহেলায় সময়ট। বয়ে যাচ্ছে । কিছুই করা হচ্ছে না। 

__তাই বুঝি আবোল-তাবোল বকছিস? 

--কি করব বল। কাজ ন! থাকলে খই ভেজে সময় কাটানো। 

_ সময় কাটানোর তোর অভাবট! কোথায় শুনি? অমন একটা 
শসালে। ব্যবস। দেখে আর সময় থাকে কারে হাতে ? 
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৮. গরৈটটা আযশষ্্রেতে গুক্ধে দিতে দিতে নীল বলল-_ 


ভা কদম ভাল্লাগে না। কেবল দোঁকানদার্ধি করতে 
কা করে বল্‌ ত? 

টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললাম--কিস্তূ কি করতে 
রন  শই ত বলবি? 


ত্র দ্বিধা না করে নীল বলে উঠন্গ--কেবল খেতে । নেমস্তক্ 
বয়ে-বাড়িতে পাত পেড়ে । 
1 আমি বিশ্মিত না হয়ে পারলাম না। নেমন্তন্ন খেতে 
নীল! আশ্চর্য! আমি যতদূর ওকে জানি, পারতপক্ষে ও 
£ কোন কাজবাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে যায় ন'। বরাবরই এটা 
অজুহাত দেখিয়ে পালিয়ে বেড়ীয়। সেই নীল বলে কিন 
[মন খেতে ইচ্ছে করছে! খানিকট। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
/ ঠার কি আজকাল মাথার ব্যামো-ট্যামো। ধরেছে ? 
সজোরে মাথা নেড়ে নীল বলল--না, একদম না। ব্যাং বাছুড়ের 
কট। কিছু পেলে, এক্ষুণি তাকে ফেনব আমি গিলে । আসলে কি 
নিস চিরকেলে ভেতো৷ বাঙালির ছেলে । বিয়ে-বাঁড়ির ফুলকে 
লুচি আর সেন্টের পাচমিশেলী একটা গন্ধ না পেলে মনে হয় বাঙাঙ্গির 
“ছেলের জাত গিয়েছে । আচ্ছা অজু তোর একদম ইচ্ছে করেনা 
মাটিতে বসে কলাপাতা সাজিয়ে লুচি বেগুন-ভাজ। থেকে দই মিষ্টি 
দিয়ে এক একদিন রাতের খাওয়া সারতে ? 

-আমার নিশ্চয় করে । কিন্তু এসব ব্যাপার ত তোর কোনদিনও 
ছিল ন।। 

_ছিল না। কিন্তু হঠাৎ একদিন মনে হল, অনেকদিন আমাকে 
কেউ নেমন্তন্ন করে নি। তবে কি কলকাতা শহরে আমাকে নেমন্তন্ন 
করার মত কোন বন্ধুবান্ধব নেই? এই কমগ্নেক্সটা যেদিন থেকে 
গ্রো করল, সেদিন থেকেই কেমন যেন ভেতরে ভেতরে একটা নেমস্তন্ন 
খাই ভাব এসে গেছে। 


--আর তাই ব্যাং বাছুড় যা পাবি তাই খাবি ? 

_খাব। আলবত খাব। চাদের পাহাড়ে মনে নেট তেষ্টায় 
ছটফট করতে করতে শঙ্কর ত্রিশ বছরের পুরনে! পোঁকা- কলবিলে 
কালে। জলই ঢকঢক করে খেয়ে নিল। তার ওপর--এট কি মাস 
বল ত? 

-মাঘ। ঠ 

_চোখ বন্ধ করে নাক খুলে যে কোন রাস্তায় হেঁটে যা কেবল 
লুচি ভাঁজার গন্ধ ছাড়া আর কিছু পাবি না। 

--এক কান কর। এবার তৃই একটা বিয়ে কর। ূ 

_-তোর মাথায় গোবর পোরা। নিজের বিয়েতে কেউ *শী 
পেড়ে লুচি বেগুন-ভাজ। খেতে পারে ? 

_বেশ ত, তোর অনারে না হয় আমিই বিয়েটা! সেরে ফেলছি । 
সোমেন জেঠ ত পা! বাড়িয়েই আছেন । 

_না রে, সে হয়না। তোর বিয়েতে আমাকে খেটে খেটে 
হয়রান হতে হবে। আচ্ছা, এক ক'জ করলে হয় না? ্ 

_কি? 

_অজন্তা বা রেখার একটা বিয়ে লাগিয়ে দিলে কেমন হয় ? 

আমি কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ টেলিফোনট! 
বেজে উঠল ঝনঝনিয়ে । এনেমন্তুম্ন' বলেই নীল তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে ফোন ধরল । 

বারান্দায় বসে থাকতে থাঁকতে মনে হচ্ছিল, পা থেকে হাটু পর্ষন্থ 
কে যেন বরফ ঘবছে। আসলে ওৎ-পাতা বাঘের মত শীতট' 
শহরের বুকে বীপিয়ে পড়েছে আচমকা । কুয়াশার চাদরে মোড় 
বাইরের অন্ধকারটাও বেশ গভীর মনে হচ্ছে। হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম । প্রায় সওয়। সাতটা! বাইরেটা দেখে কে বলবে 
রাত এত কম? চাদরটা ভালো! করে জড়িয়ে নিযে ঘরের মধো 
চলে এলাম। নীল তখনও ফোনে কথা বলে চলেছে । এরই ফাকে 


€ 


আমি নিচে গিয়ে তপার মাকে ছু'কাপ কফির কথ। বলে এলাম । 

ফিরে এসে দেখি নাল ওর ওয়াডরোবের সামনে দাড়িয়ে জামা- 
প্যা্ট বার করছে । সামনের সোফাটায় আমি বসতে যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ নীল বলে উঠল--না রে, আর বসবার সময় নেই। এক্ষুণি 
বেরুতে হবে । 

-্রই ঠাণ্ডার মধ্যে আবার বেরুবি কোথায়? কে ফোন 
করেছিল ? 

সিম্পল লায়ন | তুই বোস । আমি রেডি হয়ে আসছি। 

--কিন্ত কি ব্যাপার ? 

--নেমন্তন্ন । বিয়ে-বাড়িতে । 

- তার মানে? 

_-এ যে ব্যাং বাছুড়ের একট কিছু পেলে, এক্ষুণি আমি ফেলবো 
ভীকে গিলে! কেউ বোধ হয় ব্যাং বাছুড় কিছু ছড়িয়েছে । আর 
সেটা আমাকেই গিলতে হবে । ডাক দিয়েছেন সিম্পল লায়ন । 

__হেঁয়ালী রেখে কি হয়েছে বলবি ত? 

-বলব। যেতে যেতে। 

নীল চলে গেল। জামাকাপড় পালটাতে । এই এক পাগলের 
পাল্লায় পড়েছি । কোন কথাই আজকাল সহজ আর সরল করে 
বলতে পারে না। সব কিছুতেই একটা হেয়ালি পুষে রাখা । ডাক 
দিয়েছেন পিম্পল লায়ন । সিম্পল লায়ন অর্থাৎ সরল সিংহ । ইন- 
স্পের সরল সিংহ । তার মানে পুলিসী ব্যাপার । নিশ্চয় খুনখারাপি ! 
এই সরল সিংহের ওপর আমার মাঝে মাঝে বেশ রাগ জমে ওঠে। 
নিজে যে কেসটা জটিল মনে করেন, সঙ্গে সঙ্গে ডাক দেন নীলকে । 
ন্ংহীমশাই ভালো করেই জানেন, নীল মুখে অনিচ্ছা প্রকাশ করলেও 
রহস্য ওর ভালে! লাগে। যে কোন কেসের জটিল জট ছাডিয়ে 
আসল ক্রিমিন্তালটিকে খুঁজে বার করতে ওর দারুণ ইণ্টারেস্ট। 
আর এই দেখতে-বোকা অথচ চতুর সিংহীমশাই ঠিক ঠিক সময়ে 
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নীলকে এন্েল। পাঠান। 

সিম্পল লায়ন নাঁমটা নীলের দেওয়া। সিংহীমশাই-এর সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হয়েছিল নীলের জামাইবাবু পুলিস অফিসার 
সত্যেন মুখাজাঁর বাড়িতে । গতবার অজয় সামস্তর হত্যারহস্য ভেদ 
করার পর সত্যেনদার বাড়িতে বসে নীল ব্যাখ্যা করে বোঝাচ্ছিল 
কেমন করে ও কেসটা সলভ্‌ করেছে । এমন সময় সিংহীমশাইয়ের 
রাজকীয় আবির্ভাব ঘটে । 

এসেই হম্িতস্বির হাকডাক শুরু করে দিলেন-_দাদা, এসে 
পড়লুম । বৌদি একটু চা হয়ে যাক। 

বয়েমে বোধ হয় সত্যেনদাই ছোট হবেন। কিন্তু পদমর্যাদার, 
জন্যে সিংহীমশাই সত্যেনদাকে দাদা বলে ডাকেন, তা আমার বুঝতে 
অসুবিধা হল না। খানিকট? তেলটেল দেওয়! আর কি। 

বিশাল শরীর নিয়ে ভদ্রলোক আমার পাশেই সোফাটার তিন 
ভাগ জায়গা দখল করে বসলেন। আমি একটু সরে ওকে ভালো 
করে বসার জায়গ। করে দিলাম । 

মাথা থেকে টুপিটা খুলে “আঃ বলে রুমাল দিয়ে টাকট। মুছে 
ভদ্রলোক ছুনিয়ার গল্প শুরু করলেন । অধিকাংশই খুন, নাবালিক' 
হরণ, আর বিধবার সম্পত্তি ঠকানোর রোমাঞ্চকর গল্প। পুলিসের 
নিক্কিয়তা কিংবা অধঃপতনের জন্য অন্ুযোগের আর শেষ ছিল ন৷ 
তাঁর। তিনি নিজের কথাতেই বাস্ত। আর আমর] ভজন, অর্থাৎ 
আমি আব নীল যে এতক্ষণ ও'র সামনে নীরবে বসে আছি সেদিকে 
কোনও ভ্রক্ষেপই নেই। আমার মনে হয়েছিল, অবাঞ্ছিত আমাদের 
তিনি তেমন কোন মূল্যই দিতে চান না। ভদ্রলোকের এই অহঙ্কারী 
মেজাজটা আমার মোটেই ভালে! লাগছিল না। তবুও্ঁর দিকে 
ভালে1 করে ন! তাকিয়ে পারি নি। 

নিপাট ভালো মানুষের মত মুখে একটা অদ্ভুত বোকামী ছড়িয়ে 
রয়েছে। মাথা জোড়া বিশাল টাক অচঞ্চল মরুভূমির মত। রুক্ষ 
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না, €তলাক্ত। সেতারের ছেঁড়া তারের মত ছ'একট৷ সাদা চুল 
সামনের দিকে এদিক সেদিক ছড়িয়ে, ছিটিয়ে রয়েছে। মরুভূমিটা 
ঘোড়ার খুর-এর মত অর্ধবৃন্তাকারে এসে থমকে দীণড়িয়ে গেছে পিছ- 
নাংশে। মনে হয় সিংহীমশাই প্রাণপণে ঝোপের বেড়া দিয়ে টাকের 
সীমানা! আর বাড়তে দেবেন না ঠিক করেছেন। সাদা ঘোলাটে 
মাবেলের গুলির মত চোখ ছুটে ছিটকে বেরিয়ে আসার তালে 
রয়েছে। অত বড় চোখ, কিন্তু বুদ্ধির তেমন ছাপ পাওয়া যায় না। 
বড়ির মতে গোল নাকের নিচে কর্পোরেশনের নোংরা ঠেল। ব্রাশের 
মত ঝাঁট। গৌঁফের কি বাহার! নেই-থুতনীই বল যায়। কারণ 
সামান্য একটা রেখা ছাড়া গলা আর থুতনী মিশে সব একাকার । 
পুলিসী মোটা যুনিফর্মের আড়ালেও অমন মেদের আধিক্য চেপে 
রাখা যায় না। পেটের মাপট। ছাগ্লান্ন-টাপ্পান্ন বোধ হয় ছাড়িয়ে 
যাবে । সব থেকে যেটা বিরক্তিকর, সেটা হল ও"'র একঘেয়ে বক- 
বকানি। বকতে শুর করলে থামতে চান না। আর তার অধি- 
কাংশই নিজের বাহাছুরী সন্বন্ধীয়। পরে জেনেছিলাম, পুলিসী 
লাইনে উনি তেমন সুবিধে করতে পারেন নি। কোন জটিল কেন 
হলে ত প্রশ্ই নেই। সাধারণ কেসেও বিশেষ তৎপরতা দেখাতে 
পারেন না। আমার মনে হয় এ বিশাল পাহাড়ের মত দেহ নিয়ে 
চোর-টোর ধর! সম্ভব না। ঘটনাস্থলে পৌছতে পৌছতে অপরাধী 
অনেক আগেই নিপাত্বা হয়ে যাবে । এবং যাঁয়ও। তাই আজও 
সাধারণ ইন্সপেক্টর থেকে উপরে ওঠার স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর কিছুই 
হয়ে ওঠে নি। ভদ্রলোক যখন নিজে থেকে আমাদের সম্বন্ধে কিছুই 
কোতৃহল দেখালেন না, তখন সত্যেনদাই বাধ্য হয়ে আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন । আর সেই আলাপ করানোই হল কাল। 
কারণে অকারণে ভদ্রলোকের আবদার যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে 
লাগল । 

সত্যেনদার মুখে নীলের সামান্য পরিচয় পেয়েই ভদ্রলোক তার 
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বিশাল শরীর নিয়ে কদমতলায় নৃত্যরত হস্তীর মতো! সোফাটার 
ওপর বসে বসেই নাচ শুরু করে দিলেন। দৈত্যের থাবার মত বিশাল 
পাঞ্জা দিয়ে নীলের হাতটা চেপে ধরে বলেছিলেন-_কি সৌভাগ্য, 
কি মৌভাগ্য ! এমন একটি ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় হল, ভাবতেই 
কেমন শিহরণ হচ্ছে । কাগজে তোমার, ভায়া হে, তোমাকে আর 
আপনি বললুম না. আমার থেকে অনেক ছোট ত--তা আপত্তি 
নেই ত? 

হালক। হেসে নীল বলেছিল--বেশ ত, বেশ ত--তাই বলুন না। 

আগের কথার রেশ টেনে সিংহীমশাই বলেছিলেন- হ্যা, কি যেন 
বলছিলুম_মনে পড়েছে । কাগজে তোমার কীতিকলাপ পড়ে মনে 
হয়েছিল জিনিয়াস । এ রকম ইয়াংম্াানরা পুলিসে না এলে 
ক্রিমিন্তালরা টিট হবে না: সেদিন থেকেই তানার সঙ্গে আলাপ 
করবার ভয়ঙ্কর ইচ্ছে হয়েছিল । 

এই সমর ফস্‌ করে আমি বলে ফেলেহিলাম ভয়ঙ্কর কথাটা 
এক্ষেত্রে ঠিক-_ 

মাবেলের গুলি অগ্নিবর্ণ হয়ে আমার দিকে তেড়ে এসেছিল--এ 
ছোকরাটি কে দাদ1? 

উত্তরট1 নীলই দিয়েছিল--আমার বন্ধু বলতে পারেন, ভাইও 
বলতে পারেন । 

ঠোঁটের কোণে এক চিলতে অন্ন কম্পা আর তাচ্ছিল্য মিশিয়ে উনি 
প্রশ্ন করেছিলেন--ভয়্করট? হবে ন। কেন শুনি ? 

_ না, মানে -আমতা আমতা করে বলেছিলাম, _ ভয়ঙ্কর 
কথাটার মধ্যে একট! ভয়াবহ ইঞ্জিত থাকে তাই বলছিলাম | 

--তা হলে আপ্রোপ্রিয়েট টাটা কি হবে শুনি ? 

- আপনি প্রবল শবট। ব্যবহার করতে পারেন । 

--ও ছুটোর মানে একই- প্রবলও যা, ভয়ঙ্করও তাই। তাকি 
করা হয় £ 


-আমি একটা কলেজে পড়াই। 

_ মাস্টার? তা নইলে জ্যোষ্ঠ অনুজের তফাত বোঝ ন1- বাংলার 
নিশ্চয়? 

_ঠিক ধরেছেন । 

-ধরবই ! হ্যা, যা বলছিলুম। 

মেই থেকে ভদ্রলোক আমাকে দ্ব'চক্ষে দেখতে পারেন না । 
যতবারই এর পর দেখা হয়েছে, কিছু না কিছু কারণে খিটিমিটি 
লেগেছেই। নীল যে কেন এ লোকটাকে পাত্তা দেয় বুঝি না। এই 
হাড়-কাঁপানে। শতের সন্ধ্যে কোথায় একটু আপাদমস্তক চাদর মুড়ি 
দিয়ে শীলেব সঙ্গে আড্ডা দেব, তা না, এখন হি-হি করে কাপতে 
কাঁপতে যেতে হবে কোথায় কি হয়েছে তার তদারকী করতে । 

ননে মনে ইতস্তত; করহিলাম, যাব কি যাব না। বদখত একট 
লোকের সঙ্গে সারাটা সন্ধ্যে কাটাতে হবে ভেবে নীলের ওপরই রাগ 
হচ্ছিল । এমন সময় নীল একেবারে তৈরি হয়ে এলো । বললে-_ 
নে চ-_-জনেক দেরি হয়ে গেল। 

---কিন্তু কোথায় তা ত বলবি? 

_-বললাম না নেমন্তন্ন । শ্রীধর বাই লেনের রাঁমতন্থু লাহিড়ীর 
বাড়ি। ওর মেয়ের খিয়ে। বেশি দেরি করলে আবার সিম্পল 
লায়ন ক্ষেপে যাবে। 

_-ওৰ নাম সিম্পল লায়ন না দিয়ে বেবি এলিফ্যান্ট দেওয়া 
উচিত ছিল। তুইও যেমন--মাঁথায় হাত বুলিয়ে কাজ হাসিল করে 
নিচ্ছে । 

ঠিক বলেছিস । ব্যাঙ বাছুড়ের একটা কিছু পেলে, এক্ষুণি 
আমি ফেলব তাঁকে গিলে । কিছু বুঝলি? 

- বুঝলাম ! অনেক দিন রহস্ত-টহস্য ন1 পেয়ে গোয়েন্দাপ্রবরের 
ব্যাঙ বাছড় যা! হোক কিছু একট। খেতে ইচ্ভে করছিল । এই ত? 

পিঠের ওপ্র ঠাস করে একটা চাপড় কষিয়ে নীল বলল-_কে 


৪৯ 


বলে শাল। তোর বুদ্ধি খোলে নি? 

--তা সে যাই বলিস না কেন, তুই কিন্তু প্রোফেশনাল গোয়েন্দা 
হয়ে গেলি । চল, আর কি করা যাবে । 

শীত-টাত ঝেড়ে ফেলে বেরিয়ে পড়লাম ছুজনে। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, প্রায় পৌনে আটটা । 


রামতন্ু লাহিড়ীর গলিট। খুজে নিতে খুব বেশী বেগ পেতে হল 
না। গলির মোড়ে দাড়ালেই বিয়ের সাজে সাজা আলোকোজ্ছল 
বাড়িটাই প্রথম চোখে পড়ে । তবে রাস্তাটা খুব কম না। সেই নিউ 
আলিপুর থেকে শ্রীধর বাই লেন। নেহাত ছুটির দিন। তায় হাড়- 
কাপানো শীতের সন্ধ্যে । রাস্তায় লোকজনও কম। জ্যাম-ট্যামও 
বেশী পড়ে নি। নীলের হাতে “স্টয়ারিং থাকলে আর রাস্তা ফাকা 
পেলে পাখির মতো ও উড়ে যেতে পারে । এলোও তাই। প্রায় 
ঝড়ের মত। অন্যদিন কতক্ষণ সময় লাগত জানি না, কিন্তু সাড়ে 
আটটার আগেই আম্র! বিয়ে-বাড়ির সামনে এসে দাড়ালাম । 

গলির মুখ থেকেই কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। খুব একটা 
বেশী লোকের যাতায়াত চোখে পড়ল না। আশপাশের বাড়িগুলোর 
দরজায় বুদ্ধ আর মেয়েদের ভিড়টাই প্রধান। কয়েকট। উঠতি 
বয়েসের ছেলেকে দেখলাম বাড়ির সামনে ভিড় করে রয়েছে। 

গলিট! খুব একট প্রশস্ত না। তবে বাড়িগুলোও মোটামুটি 
পুরনো ধশাচের । বেশীর ভাগ বাড়িই পুরনো আমলের একটা ঠাট 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বেশ বোবা যায়, এখানকার অধিকাংশ 
বাসিন্দাই প্রাচীন কলকাতার বংশধর । 

এ গলির মধ্যে নিঃসন্দেহে রামতন্থ লাহিড়ীর বাড়িটাই সব 
থেকে বড়। কতট1 বড় সেটা ঠিক বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
তবে বেশ কয়েক কাঠা জায়গা নিয়ে যে বাড়িট! দাড়িয়ে আছে 
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সেটা বুঝতে বিশেষ অন্থবিধ! হয় না। লোহার গেট পেরিয়ে একটা 
ছোট্ট ঘাস-জমি । সেখানে সামিয়ানা খাটানো হয়েছে। অতিথি- 
অভ্যাগতরা মান মুখে বসে রয়েছেন । প্রত্যেকের মধ্যে একটা ত্রস্ত 
চাঞ্চল্য । সেটা বেশ বোঝা যায় হাবভাবে। এদের অনেকেই 
নেমন্তন্ন না খেয়ে বাড়ি ফিরে যেতে চান, সেটা একটা ছোট্ট জটলা 
থেকেই জানা গেল। লোহার গেটটার সামনে দুজন কনস্টেবল 
ঈাড়িয়ে রয়েছে । ভেতর-বাড়ি থেকে কাউকেই তার বাইরে যেতে 
দিচ্ছে ন7া। আর তাই নিয়েই কয়েকজন বৃদ্ধের মধ্যে অসস্তোষের 
প্রতিক্রিয়া । 

ছিপছিপে লম্বা এক যুবককে পাকড়াও করে বৃদ্ধের চলে যাবার 
দাবি জানাচ্ছেন। বিব্রত যুবকটি কোনমতে তাদের আর কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করার জন্তে অনুনয়-বিনয় করে চলেছে । 

নীল আর ওখানে অপেক্ষা না! করে ভেতর-বাঁড়ির দিকে পা! 
বাড়াল। পিছন পিছন আমিও চলে এলাম। দরজার যুখেই আর 
একজন কনস্টেবল আমাদের পথরোধ করল- অন্দর জানা মান! 
হ্যায়, বাবুজী। 

মুছ হেসে নীল জিজ্ঞেদ করল--কৌন মান। কিয়া? ইন্সপেক্টর 
সাহাব তো? 

_জীহা। 

ঠিক হ7াঁয়, বলে নীল পকেট থেকে একটা কার্ড বের করে৷ 
কনস্টেবলের হাতে দিয়ে বলল--এটা আপনার ইন্সপেক্টরকে পৌছে 
দিন। 

কনস্টেবলটি সেটা হাতে নিয়ে যখন কি করবে ভাবছে, অর্থাৎ 
গেটে সে এক1। ইন্সপেক্টরের হুকুম না৷ পেলে গেট ছেড়ে যাবার 
উপায় নেই তার, অথচ নীলের হাবভাব আর চেহার। দেখে তাকে খুব 
একটা ফালতু ভেবে উড়িয়েও দিতে পারছে না__এমন সময় ভেতর 
থেকে একজ্বন যুবক এগিয়ে এসে নীলকে জিজ্ঞেস করলেন- আঁপ- 
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নাদের ত ঠিক চিনলাম না । কোথা থেকে আসছেন ? মানে আজ এ 
বাড়িতে একটা মিসহ্যাপ হয়ে গেছে, তাই - 

কনস্টেবলের হাত থেকে কার্ডটা ফেরত নিয়ে নীল সেটা 
যুবকটির হাতে দিয়ে বলল-_আমি জানি। আপনি কাইগুলি এট। 
ইন্সপে্টরের হাতে দিয়ে দিন। তাহলেই হবে । 

যুবক জর্ডটি শিয়ে চোখ বুলিয়েই বলে উঠলেন-আই সি! 
আপনিই মিঃ নীলাগ্তন ব্যানাজী? একটু আগে মিঃ সিন্হ? 
মাপনাকেই ফোন করেছিলেন ? 

ঘাড় কাত করে শীল সম্মতি জানাল । 

_-আম্ুন, আনুন আমার সঙ্গে-উনি আমাকে বলে রেখেছিলেন 
আপনি এলেই ওপরে নিয়ে যেতে । 

ভাঁরপর কনস্টেবলকে উদ্দেম্ত করে বললেন - একে ছেড়ে দিতে 
ইবে। হান আপনাদের সিন্কা সাহেবের লোক । 

কনস্টেবল একবার নীল আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
রাস্তা ছেডে দিল । 

সাদ সাবেকী পাথরের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে একট! 
অদ্ভুত থমথমে নিস্তন্ধতা 'অনুভব করলাম! এত বড় বিয়ে-বাঁড়ি। 
লোকজনও নেহাত মন্দ হয় নি। কিগু কোথাও কোন সাড়াশব্দ 
নেই । চেঁচিয়ে কথ। বলতেও কাউকে শুনলাম না। সানাইয়ের 
আওয়াজও নেই । চিৎকার চেঁচামেচি দূরের কথা, মানুষের পায়ের 
শব্দগুলে?ও ঘেন থেমে গেছে । অদ্ভুত একটা! চাপা বিষণ্নতা মাঘের 
এই ভর1 তিথির কুমারী রাতকে যেন হত্যা করছে বলে মনে হল। 

দোতলার লম্ব। বারান্দা পার হতে হতে দেখলাম, প্রত্যেকটা 
ঘরেই পর্দা ফেলা রয়েছে। কয়েকজন উৎসাহী মহিলার মুখ 
ক্ষণিকের জন্যে পর্দীয় এসে দেখা দিয়েই লুকিয়ে গেল। 

তিনতলার সি'ড়ির মুখেই দেখি একটা পাঁচ-ছ বছরের ফুটফুটে 
ছেলে । অবাক চোখে সে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল । সামনের 


২ 


স্টিক 


5০৭ 


বৈ 


এ 


যুবকটিকে দেখতে পেয়েই ছেলেটা “বাপি” বলেই ছুটে এসে জড়িয়ে 
ধরল । 

_-ছিঃ বাপি, ও রকম কোর না। তুমি এখন মণির কাছে যাও! 

সিড়ির পাশেই একটি ঘরের দরজা! ঠেলে চব্বিশ-পঁচিশ বছর 
বয়েসের এক যুবত1 বধূ বেরিয়ে এসে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে 
নিয়েই ভেতরে চলে গেলেন। 

তিনতলার সিড়িতে পা দিতেই চাপা কান্নার আওয়াজ পেলাম ! 
এই প্রথম শোকের বহিঃপ্রকাশ । এতক্ষণ ছিল ঝড়ের পুর্বাভাস! 
একটা থমথমে ভাব । ঝড় ষে বয়ে গেছে ভার প্রমাণ এই কান্না। 
কিন্ত উথ্থাল-পাতাঁল নর! চাপা। সংযমে বেধে রাখার চেষ্টা 
আওয়াজটা যে কোন ঘর থেকে আসছে বুঝতে পারলাম না। নীল 
ততক্ষণে অনেকগুলে! ধাপ উপরে উঠে গেছে । অগতা। আমিও 
তিনতলায় চলে এলাম । 

ঘরে পা দিয়েই সর্বনাশের সংকেত পেলাম । প্রচুর ফুলটুল 
দির়ে,সাজানে। হয়েছে । দারুণ মিঠি একট। সুবাস ঘরের সর্বত্র 
ছড়ানে! থাকলেও বুঝলাম, মৃত্যুর ঠাণ্ডা হাত একটু আগেই এই 
ঘরের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেছে! এক খহুর্তের জন্য হলেও নীল থমকে 
টাডালো। আমার মতই ও এতক্ষণ নীরবে সব কিছু দেখতে দেখতে 
আসছিল । যেযুবকটি আমদের নিয়ে আসছিলেন, তিনি এগিয়ে 
গিয়ে সোফার ওপর নিবিষ্টচিত্তে বসে থাকা সিংহীমশাইয়ের কানে 
কানে কিছু বললেন। ভদ্রলোক এ মোটা শরীরেও তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে বললেন মারে এসো এসে, নীল এসো । তোমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলুম । 

মহ হেসে নীল এগিয়ে গেল বটে কিন্তু আমি বেশ বুঝতে 
পারলাম, সারা ঘরটাকে ও চুম্বকের মত আকর্ষণ করছে । ঘরের 
প্রত্যেকট। জিনিস ও নিমেষের মধ্যে মনের পর্দায় একে নিচ্ছে । 

লাহিডীর। উচ্চবিভ্ত নিঃসন্দেহে । এবং বনেদী। সারা বাড়িতে 
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তার নমুনা আছে। কিন্তু এ ঘরটা একটু আলাদা। বনেদীয়ানার 
স্টাইলের মধ্যেই অনেকটা জায়গা! জুড়ে আধুনিকতার ফ্যাশান । 
দেওয়াল, সিলিং, ঘরের বড় বড় জানল1। পুরন! আমলের বড় বড় 
চৌকো সাদা কালে! পাথরের ছককাটা মেঝেয় বনেদী স্টাইলের ছাপ। 
কিন্তু তারই সঙ্গে রয়েছে আধুনিক কালের সোফা সেট, খাট- 
বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, ওয়ার্ডরোব । মায় জানলার পর্যাগুলোরও 
মধ্যে বর্তমান ফ্যাশান বিছ্ধমান। এ ঘরের সব থেকে আকর্ষণীয় 
যেটা, নেটা হল একটা বিরাট আাকোয়ারিয়াম । বিরাট বলছি 
এই কারণে, চট করে এতো বড় আযাকোয়ারিয়াম দেখা যায় না। 
দশ বাই তিন ফুট ত হবেই। খাটের ঠিক পাশেই দেওয়াল কেটে 
সেট করা, বিশেষ কায়দায় । নানান রঙের অনেক মাছ এলোমেলো 
খেল করছে। আসলে সব কিছুর মধ্যেই বেশ রুচির ছাপ পাওয়া 
যায়। আর পরিচয় পাওয়া যায় সাচ্ছল্যের | 

নীলের গলার আওয়াজে আমি সম্থিৎ ফিরে পেলাম । অস্ফুটে 
ও একবার উচ্চারণ করল--আশ্চষ ! দেখি, ও একদৃষ্টে আ'কোয়া- 
রিয়ামটার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু তা কেবলমাত্র কয়েক 
মুহুর্তের জন্য । সিংহীমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল--হঠাৎ জোর 
তলব কেন মিঃ সিন্হা? ঘটনাটা কি? 

__খুব ইন্টারেস্টিং এবং জটিল। ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন1। 

বলেই বোধ হয় আনান কথ। সিংহীমশাই-এর মনে পড়ে গেল। 
এতক্ষণ ঘটনার চাপা উত্তেজনায় তেমন খেয়াল করেন নি। আর 
পুলিস মানুষ । নিজের না বোঝা দুর্বলতার কথ! ফস্‌ করে বলে ভুল 
বুঝতে পেরেই হঠাৎ হাউ-মাউ করে চিৎকার করে উঠলেন- ঘ্যয় 
কেয়া, কেয়। মাংত। হ্যায় ইধার ? 

বাজরখাই চিৎকারে নীলও বোধ হয় চমকে উঠেছিল । ও বলে 
উঠল--আরে মিঃ সিনহা ওকে চিনতে পারছেন না? ও আমণাদর 
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চিনতে সিংহীমশাইয়ের আমাকে একটুও ভূল হয় নি তাজানি। 
কিন্ত কি যে এক বিজাতীয় বিদ্বেষ উনি আমার ওপর পুষে 
রেখেছেন বুঝি না । তাই কিছুতেই আমাকে সহা করতে পারেন 
না। কে জানে কখন আবার কিভুল ধরে ফেলব। বোধ হয় 
সেই কারণেই আমাকে চিনতে না চাওয়ার চেষ্টা। নীলয়ের জন্যই 
আমাকে কিছু বলতে পারেন না। গোলার মত চোখ ছুটে! দিয়ে 
আমাকে সবাঙ্গে ধংস করতে করতে উনি বললেন-__-ও, তুমি! তা 
এখানে এসে তোমার কি লাভ? এসব ব্যাপারে তো তোমার বুদ্ধি- 
স্দ্ধি কিছুই নেই। বুঝলে নীল, এরা এসব দৃশ্ঠ-টশ্য ঠিক সহ্য 
করতে পারবে না। তাই তোমাকে একলাই আমতে বলেছিলুম । 

নীল মুখে কিছু বলল না। একবার কেবল ওর তীস্ধ দৃষ্টিটা 
সিংহীমশাইয়ের মুখের ওপর স্থাপন করে বলল--বলুন, আপনার 
ইণ্টারেস্টিং কেসট। কি? 

চুপসানো বেলুনের মত হয়ে ঝাটা গৌফে একবার হাত বুলিয়ে 
উনি বললেন-ত্যা) হ্যা বলছি । বস। পৌনে সাতটা নাগাদ 
থানায় বসে একটা কোন পেলুম। বিয়ের কনের রহস্যময় মৃত্যু । 
লাহিড়ী বাড়ি আমার চেনা বাড়ি। তাড়াতাড়ি চলে এলুম। এসে 
দেখি, এ বাড়ির একমাত্র মেয়ে । আজ তার বিয়ে। বিয়ের কিছুক্ষণ 
আগে মেয়েটি বাথরুমে যায়। কিন্ত আর বেরোয় না। অনেকক্ষণ 
ধরে ডাকাডাকি করেও কোন সাড়৷ ন1। পেয়ে ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে 
দরজ। খুলে ভেতরে গিয়ে দেখে, মেয়ে বাথরুমে মরে পড়ে আছে। 
এই হল মোদ্দা ব্যাপার । 

সিংহীমশাইয়ের টাছাছোল। বর্ণনা থামলে নীল জিজ্ঞেস করল-- 
আপনাকে কে ফোন করেছিল ? 

__সেট! নাকি কেউই জানে না। 

দরজা খোলবার আগে ফোন করেছিল, না৷ পরে ? 

_এইরে, তা ত জিজ্দেস করা হয় নি-বলেই তিনি উঠতে 


যাচ্ছিলেন। 

__ঠিক আছে, ঠিক আছে। সেসব পরেহবে। বিয়ে কখন 
হবার কথ। ছিল £ মানে লগ্রটা কখন, ত1 জেনেছিলেন ? 

_ হ্যা জেনেছি । সাতটা চুয়াম্ন থেকে রাভ এগারোটা বাইশ ! 

_কটা নাগাদ মৃত হয়েছে বলে মনে হয়? 

_ডাক্তীর বলেছে-- সোয়। ছ”ট। থেকে সাড়ে ছণ্টার মধো । কারণ 
এ সময়েই নাকি মেয়েটা বাথকমে টুকেছিল | 

- সেটা কে দেখেছিল ? 

প্রত্যেকেই এ সময়ট! বলছে । বিশেষ করে মেয়েরা! 

মেয়েটির কে কে আছে? 

__মানেই। আর সবাই আছে! 

_-বর এসেছে £ 

-_ হ্যাঁ । সাডে সাতটা নাগাদ । 

-ঠিক আছে, চলুন । বডিটা একবার দেখা যাক । 

হ্যা) হ্যা। চল। 

ধীরে ধীরে বাথরুমের দিকে ও র। এগিয়ে গেলেন 1 আযাটাচাড, 
বাথ। বাথরুমের দরজার সামনে গিয়ে ওর! থেমে গেলেন । লালের 
ওপর সবুজ আর ইয়ালো আকারের কাজ করা ভারি লিক্চের পর্দাট। 
নিথর হয়ে ঝুলছে । দপজাটা খোলাই ছিল । পদ ঠেলে গ'রা 
ভেতরে ঢুকে পড়লেন । আমিও সক্ষে সঙ্গে গেলাম । প্রথমে মানে 
হয়েছিল, দূর ছাই বাব না! সিংহীমশীইয়ের অপমান্ট! আমার ঠিক 
সহ হচ্ছিল না । কিন্তু কেমন যেন আমারও ও'কে ইগনোর করার 
জেদ চেপে গেল! 

ঝকঝকে শ্বেতপাথরের মেঝেতে লাল টকটকে গোলাপের মত 
পড়ে আছে অপুব স্থন্দরী একটি মেয়ে । চমকে উঠলাম। গোলাপের 
উপমাট। দিয়ে আমি ভুল করিনি। সত্যিই যেন সম্ত-ফোটা রক্ত- 
গোলাপ । নীলের দিকে তাকালাম। ওকেও মুহুর্তের জন্য কেমন 
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বিমন| হতে দেখলাম | বোধ হয় এ দেখাট1 আমার ভুল না। এমন 
সুন্দর একটা মেয়েকে দেখে আমার বা নীলের মত যুবকদের বিমন। 
হতে দোষ নেই। মেয়েটিকে দেখে মনে হল, বছর তেইশ চবিবশের 
মধ্যেই ওর বয়েস। গায়ের রঙট1 আশ্বিনের রোদের মত । যুখেন মধ্যে 
এখনও যেন একটা রক্তিম উচ্ছাস লেগে আছে। কপ!লের 
ছু'পাশ থেকে গাল পর্যস্ত নেমে এসেছে চন্দনের ফোটা । কপালের 
ঠিক মধ্যিখানে কুমকুম দিয়ে একেছে একটা পদ্ম । সারা মুখে বিন্দু 
বিন্দুজল জমে আছে। মনে হয় মেয়েটির জ্ঞান ফেরাবার জন্থ 
বাড়ির লোকের হয়ত জলের ঝাঁপট! দিয়েছিল । চন্দনের ফৌটা- 
গুলো একটু ঝাপসা । কোথাও ব1 ধুয়ে গেছে। রক্তের মত লাল 
বেনারসী । ওর এ উজ্জল গৌর শরীরে লাল বেনারসীটা কি অপূর্বই 
ন। লাগছিল । মনে হচ্ছিল, এমন একটা শরীরকে সাজাবার জন্যই 
বুঝি বেনারসীটা তৈরি হয়েছিল । মাথায় লাল ওড়নাটা! খসে পড়েছে! 
সি'থি থেকে কপালে আটকে রয়েছে মুক্তোর টিকৃলি। ম্যাচিং সেটে 
হার, কানের ছল । বাহু আর মণিবন্ধে এ সেটেরই অলঙ্কার । খুব 
একট কাটা-কাটা চোখ নাক মুখ, এসব না। কিন্তু সব মিলিয়ে 
অনবদ্য । নীরবে ঘুমস্ত মেয়েটিকে দেখতে থাকলাম ! কেননা আমি 
যুবক! আর রূপের প্রতি অন্ুরক্ত নয় এমন যুবক কে আছে? 

কিন্ত বাদ সাধবার মত জগতে কেউ কেউ নিশ্চয় আছে । আমার 
নীরব রূপন্তধ। পান করাটা! বোধ হয় সিম্পল লায়নের পছন্দ হল না। 
বিশ্রী কর্কশ পুলিসী গলার আওয়াজ পেয়ে আমার বিমোহন ভাবটা! 
কেটে গেল । সিংহীমশাইয়ের সিংহনাদ শোনা গেল-_কি হে নীল, 
কিছু বুঝলে? 

নীলের কিস্তুকোন সাড়। পেলাম না। পরিচিত এক ভঙ্গী 
বুবিয়ে দিল ওর তন্ময়তা। সেই এক ভঙ্গী। সেই এক ধরনের 
ঈাড়ানোগ কায়দা । বুকের মাঝামাঝি হাত ছুটে ভাজ করা। ডান 
হাতের তর্জনী ঠোটের ওপর ন্যস্ত রেখে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
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ঘুমন্ত লাল পরীটির দিকে । সিংহনাদ ওর কানে যায় নি, তা আমি 
স্পষ্টই বুঝতে পারছি । বুঝতে পারছি শুর মনের মধ্যে এখন হাজারটা 
প্রশ্ন এলোমেলো ছোটাছুটি করছে । সিংহীমশাই বোধ হয় আরো 
কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। এবার আমি আর চুপ করে থাকতে পার- 
লন না। একটু আগেই উনি আমায় বেশ অপমান করেছেন। 
আমিও শোধ টিলাম_-ও'কে যখন নিজে থেকেই ডেকে এনেছেন, 
দয়া করে ও'কে ওর মতোই কাজ করতে দিন। 

মিংহীমশীই কটমটিয়ে তাকালেন। কিন্ত কিছু বললেন না। 
বুঝতে পারলেন নীলকে বিরক্ত করলে গর নিজেরই ক্ষতি । অধৈধে 
'সংহীমশাই ঘর থেকে বেরিংয় খেলেন। সিগারেট ধরিয়ে আবার 
ফিরে এলেন। হঠাৎ নীল প্রশ্ন করলে-_ আচ্ছা! মিঃ মিন্হ', মেয়েটিকে 
আপনি এসে এইভাবেই দেখেন, না? 

_স্ট্যা। 

--তখন এখানে আর কেউ ছিল ? 

_-থাঁকবে না মানে? সে এক ক্রাউড-সিন মশাই ! রাজোর 
ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি সব এসে ঘরটার মধ্যে ভিড় জমিয়েছে। এখনও 
€ক এ রকম ফাকা থাকত ? সব হটিয়ে দিয়েছি পাশের ঘরে। 

হু । আচ্ছা, মেয়েটি যে মারা গেছে আপনি বুঝলেন কেমন 
করে? 

--নাঁড়ী টিপে । অবশ্য এদেব হাউিস-ফিজিসিয়ানও ভাই বলছে ন। 

--আর কিছু বলেন নি তিনি ? 

_কি? 

_এই কেমন ভাবে মারা গেল? এইচ ডাবলু ডাব্লুর এইচট?? 

-এইচ ডাঁবলু ডাবলু মানে? 

পাশ থেকে আমি বলে ফেললাম-- সে আপনি বুঝবেন ন1। 

_তুমি থামে! তে হে ছোকরা এসব তদন্তের তুমি কি বোঝো ? 

আমার উত্তর দেওয়াহল না। নীপ বলল--এইচ মানে হাউ ? 
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কেমন করে ? 

প্রবল ভাবে মাথ নাড়িয়ে সিংহ বললেন- নাখিং নাথিং। কিছুই 
বলতে পারল না। আরে টুকে পাস কর ডাক্তীরর!। কি নাড়ী দেখে 
বলতে পারে কেমন করে মারা গেল? বিধানবাবু থাকলে-_ 

'_বিধানবাবু থাক, নীল বাধ। দিল,”৮_-আপনার কি অনুমান? 

হে মানে ইয়ে- এখনও ঠিক তেমন বুঝে উঠতে পারছি না। 
তবে মনে হচ্ছে মার্ডার-টাডীর না--রক্তারক্তির ত কোন ব্যাপারই 
নেই । মনে হচ্ছে ট্রোক-ট্রোক হয়েই টেসে গেছে । 

আঃ, মিঃ লিনহা, মৃত মহিল। সম্বন্ধে এ ধরনের কথ। বলবেন 
না। তবে একটা কথা__মাঁডারই হোক বা অন্য কিছুই হোক, 
আপাতদৃষ্টিতে দেহে কোন আঘাতের চিহ্ন নেই । দেন হাউ?” 

_ হ্যা, আমারও তাই মনে হয়েছে । আর এ হাউটির জন্তেই 
তোমাকে ডাকা । 

_-আচ্ছ। মিঃ সিন্হা, ডাক্তারকে একবার ডাক। যাবে ? 

_-যাবে ন! মানে । বলেই উনি ছুমছূম করে পা ফেলে বেরিয়ে 
গেলেন। ঠিক ছু" মিনিট পরেই ফিরে এলেন এক মধ্যবয়সী ভদ্র- 
লোককে নিয়ে। 

এই ছু" মিনিটের মধ্যে অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে নীল দুটো কাজ 
করল। প্রথমেই সে মৃতার দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে খুব নিবিষ্ট চিণ্ডে 
তার মুখে কিছু যেন খুঁজতে চাইল । তারপর একেবারে মুখের কাছে 
নাক নিয়ে গিয়ে ভালে করে নিঃশ্বাস নিতে নিতে কিছুর ত্রাণ নিল । 
এ কাজটা করতে ওর সময় লেগেছিল প্রায় দেড় মিনিট । আর আধ 
মিনিটের মধ্যে ও বাথরুম সংলগ্ন পিছনের দরজার নবট। ধরে মৃদু 
চাপ দিল। দরজাট। খুলে গেল। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

এমন সময় সিংহীমশাই-এর পায়ের আওয়াজ পেয়ে ও দরজাট। 
বন্ধ করে নিজের জায়গায় ফিরে এলো । 

ঘরে ঢুকেই সিংহীমশাই বললেন-_এই ইনিই হচ্ছেন এ বাড়ির 
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ডাক্তার, মানে হাউস-ফিজিসিয়ান । 

--হ্যা, কি যেন নাম আপনার ? 

-_ডাঃ অরিন্দম বনু । 

ডাক্তার নিজেই উত্তর দ্রিলেন। ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম। অতান্ত সুপুরুষ চেহারা । বয়স পঁয়ত্রিশের মধ্যে । প্রাঃ 
ছ” ফুটের মত লম্বা। একরাশ কালে কৌকড়ানে। মাথার চুল 
ব্যাক ব্রাশ কর।। লম্বা জুঙ্গপি । মোট] কালে সেলুলয়েডের ফ্রেমের 
মধ্য দিয়ে বড় বড় চোখের উজ্জল ভাষা নষ্ট হয় নি। তীক্ষ লহ্বা 
নাক। দৃঢ় চিবুক ! টকটকে উজ্জল গায়ের রঙ। ভদ্রলোক ডাক্তার ন 
হয়ে ফিল আর্টিস্ট হলে মানাতে! ভালো। ডাক্তারের গলার স্বরং 
বেশ মিষ্টি আর গম্ভীর । 

"নমস্কার ডাঃ বাস । নীল বেশ ভারিক্কধি চালেই বলতে শুর 
করল-_আপনিই ত এদের হাউস-ফিজিসিয়ান ? 

--বলতে পারেন । 

--বলতে পারেন কেন? 

-_ এই কারণে, গত এক দেড় বছর আমি এ বাড়ির চিকিংস 
সংক্রান্ত ব্যাপারে যুক্ত আছি। তার আগে আমার বাবাই ছিলেন 
লাভিডী-বাড়ির একমাত্র চিকিৎসক । 

_-ত1 উনি এখন করছেন না কেন ? 

প্রায় আশি নুর ওর বযুস্! আর কতদিনই ৰা ডাক্তারী 
করবেন? অবশ্য ডাক্তীরের অবসর বলে কিছু নেই। ডাক্তার আর 
অভিনেতার সাধারণতঃ অবসর নেন না। এক রকম আমিই জ্বোর 
করে 

_-আচ্ছা ডাঃ বানু, মৃতদেহ প্রথম কে আবিষ্ষীর করেন আপনি 
বলতে পারেন ? 

-তা কেমন করে বলব? খবর পেয়ে আমি এখানে চলে আসি! 
অবশ্য এমনিতেই আসতুম । কারণ আজ আমারও নেমন্তন্ন ছিল। 
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-আপনাকে ফোন করে কে? 

_ ম্ৃতন্ু, মানে পাপড়ির দাদ1। 

--পাপড়ি ! 

যাঁকে অত্যন্ত অসহায়ের মত আজ এইভাবে পড়ে থাকতে 
দেখছেন। 

--আই সী। আচ্ঞা, আপনি এসে কি দেখলেন ? অর্থাৎ কি 
ভাবে একে আবিষ্কার করলেন ? 

--যেমন ভাবে দেখছেন সেই ভাবেই । তবে তখন ছিল এ ঘরে 
প্রচণ্ড ভিড়। এখন ফাকা। 

সিংহীমশীই এক দাস্তিক গলা-খাঁকারি দিয়ে বললেন-_-সব হটিয়ে 
দিয়েছি। এসে দেখি মশাই, একেবারে মাছের হাট বসে গেছে । 
একটা মেয়ে মরে গেল আর সার বাড়ির লোকের মজার শেষ 
নেই। একটা লোককেও বাড়ির বাইরে যেতে দিই নি। এক এক 
করে সব কণ্টাকে ক্রস করে তবে ছাড়ব । 

-আপনি কি এখনও সবাইকে আটকে রেখেছেন মিঃ সিন্হা! ? 

_রাত বারোটার আগে কাউকে ছাড়ব ভেবেছেন? 

_পাবলিক যে কেন আপনাকে এখনও ঘেরাও করেনি সেটাই 
আশ্চর্যের । এক কাজ করুন, প্রত্যেকের নামঠিকান। রেখে ছেড়ে 
দিন। বলে দিন, দরকার পড়লেই থানায় ডেকে পাগানো হবে । 

_-কিন্ত ? 

_কিস্তুকি? আর ঘুডেফিনিট যে এটা মার্ডার কেস! 

-_না। মানে-আমতা আমতা করেন সিংহীমশাই | কেসটা 
সাসপেক্টেড ত? 

__কেমন করে বুঝলেন ? 

__মনে হচ্ছে। 

- আপনার অযথা কি মনে হচ্ছে, না হচ্ছে তা দিয়ে এতগুলো 
ভদ্রলোককে আটকে রাখবেন ? বেড়ে মজা ত! এক্ষুণি ছেড়ে দিন 
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সবাইকে । এইভাবে আটকে রেখে সন্দেহটা ত আপনিই লোকের 
মধ্যে বাড়িয়ে দিচ্ছেন । 

--তাহলে ছেড়েই দি-_উনি চলে যাচ্ছিলেন। আবার দাড়িয়ে 
পড়লেন-_এখনও ভেবে দেখো । 

_নিজে ভেবে যা করবার নিজেই করুন। আমাকে আর 
জিজ্ছেস করার দরকার নেই। 

সিংহীমশাই বেরিয়ে গেলেন । নীল আবার প্রশ্ন শুর করল-_ 
আচ্ছা ডাক্তার বাশ্ব-_ 

_স্্য।, বলুন । 

--পাপড়ি দেবীর মৃত্যুর কারণ আপনি কিছু বুঝতে পেরেছেন 

_আ্যাট আ' গ্রান্স কিছু বলা যায় না। ফেলিওর অব হার্ট-_ 

-বাট হাউ? 

_-বলতে পারছি না । 

-হাউস-ফিজিসিয়ান হিসেবেই জিজ্জেস করছি । পাঁপড়ি দেবী 
কি হার্ট-এর অসুখ ছিল? 

_না, আমার জানা নেই । 

--আপনার কি মনে হয় £ কেসটা নরম্যাল ? 

_দেখে ত তেমন কোন আযাবনরম্যাল কিছু পাওয়া গেল না। 

--ঠিক কথা । কিন্তু হঠাৎ এভাবে মারা যাবেনই বা কেন? হাট 
আযাটাক ? 

হাতও পারে। 

আপনি কি ডেথ সার্টিফিকেট দিতে পাবেন? 

--না। কেন না, কেসটাত এখন পুলিসের আগ্ারে। তা 
ছাড়া! ডেফিনিট না হয়ে কিভাবে ডেথ সাটিপফিকেট দোব? 

শেষ কথাট! বোধ হয় সিংহীমশীয়েব কানে গিয়েছিল । ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বলে উঠলেন-_আচ্ছা নীল, এটা স্থইসাইডাল কেসও 
ত হতে পারে। 
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_-পারে না, তা বলছি না। কিন্তু বিয়ের রাতে এমন সেজেগুজে 
কোন মেয়ে কি সুইসাইড করে? 

_-না করার কি আছে? সিংহীমশাই গলায় জোর তৃলে বলেন 
_--আলবৎ করতে পারে । আগ আই ডাউট পো । 

নথ । ইউ ডাউট সো। আচ্ছ। ডাঃ বাস, যদিও এটা আপনার 
জানার কথা না, তবু জিজ্ঞেস করছি, পাপড়িদেবী কি নিজের 
ইচ্ছেতে, আই মীন এট| কি লাভ ম্যারেজ, অর-_ 

_হ্্যা। এটা লাভ ম্যারেজ। ডাক্তার বেশ জোর দিয়েই 
ৰললেন_আমি জানি এটা লাভ মারেজ। এবং এই বিয়ের 
ব্যাপারে এদের মধ্যে বেশ কিছু পারিবারিক বিদ্বেষ-টিদ্বেষও জমে 
আছে । বলতে পারেন পারিবারিক অনিচ্ছাতেই এ বিয়ে হচ্ছিল । 
নইলে পাঁপডি বলেছিল, এ বাড়ি ছেড়ে উদ্দালকের সঙ্গে বেরিয়ে 
যাৰে। 

_উদ্ধালক মানে যার সঙ্গে পাপড়িদেবীর বিয়ে হচ্ছিল ? 

_হ্যা। 

--তিনি এখন কোথায় ? 

মাথায় হাত দিয়ে নিচে বসে আছেন । 

-_-তা হলেই দেখছেন মিঃ সিন্হা, পাপড়িদেবীর আত্মহত্যার কোন 
কারণ থাকতে পাবে না। ধে মেয়ে এক রকম সবার অমতে 
নিজের মনোমত পাত্রকে বিয়ে করতে চলেছিল, তার পক্ষে বলা 
নেই কওয়। নেই, আত্মহত্যা করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকতে 
পারে কি! 

_- এতো। ফাযাকড়া আমি কোথেকে জানব ? সিংহীমশাই যেন 
সাফাই গাইবার চেষ্টা করলেন। এই মুহুর্তে আমার বলতে ইচ্ছে করছিল 
যে এসব তে। আপনারই জানবার কথা। নেহাতই ঝগড়। বাধার 
তয়ে আমি চুপ করে গেলাম । অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই সিংহীমশাই 
বললেন--তবে এখনও জিজ্ঞাসাবাদ কিছু করি নি। করলেই সব 
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বেরিয়ে পড়ত । 

আচমক। নীল একটা অন্য ধরনের প্রশ্ন করল ডাক্তারকে, আচ্ছা 
ডাঃ বান্থ, ক্লোরোফর্মের গন্ধ সাধারণতঃ কতক্ষণ থাকতে পারে একটা 
ঘরে? 

-ক্লোরোকর্ম? বন্ধ ঘরে? 

_-ধরুন তাই। 

__বন্ধ ঘরে একটু বেশী মাত্রায় ব্যবহার করলে প্রায় ঘণ্ট। চার- 
পাচ থাকতে পারে । 

-আর যদি দরজ? জানল খোল থাকে ? 

-__ঘণ্টাখনেক একটা হালক]। রেশ থাকলেও থাকতে পারে । 

--পাঁপড়িদেবী কতক্ষণ আগে মারা গেছেন বলে মনে হয়? 

ডাক্তার একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন। তারপর বললেন-_ 
এখন প্রায় সৌয়া ন'টা। তার মানে, একজ্যাক্ট আওয়ার এইভাবে 
বলা সম্ভব নয়। তবে মনে হয় ঘণ্টা তিনকি আড়াই আগে উনি 
মার। যেতে পারেন। 

_তাঁর মানে-নীল পালটা প্রশ্ন করল--ওকে যদি কেউ 
ক্লোরোফর্ করে থাকে তাহলে সে গন্ধ কি এখনও থাঁকতে পারে ? 

_না বোধ হয়। কারণ এ যে দেখছেন পাশের জানলাটা। 
ওটা ত খোলাই রয়েছে । ছু'আড়াই ঘণ্টায় গন্ধটা উড়ে গেছে। 
তাঁছাড়। যে পরিমাণে এয়ার ফেশনার ন্যব্হার করা হয়েছে, তাতে 
ক্লোরোফর্মের গন্ধ বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। 

_বেশ। গন্ধ নয় উড়ে গেল। কিন্ত প্রমাণট। যে রয়ে গেছে । 

প্রমাণ? কি প্রমাণ? সিংহীমশাই লাফিয়ে উঠলেন | 

_মৃত্যুর আগে পাপড়িদেবীকে জোর করে ক্লোরোফর্ম কর 
হয়েছে। 

_-কি করে বুঝলে? 

ভালো করে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারবেন, ভদ্রমহিলার নাকের 
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উপর কয়েকটা সরু ছুৃণ্চ ফোটানোর মত কালো! স্পট --ষেটা 

বাধারণতঃ ক্লোরোফর্স থেকেই হতে পারে । 

_ইস, শাল! আমি কি গর্দভ! ূ 

_ উত্তেজিত হবেন ন! মিঃ সিনহা, আরো আছে । একটি মেয়ে, 
একটু পরেই যে ফিটফাট সেজে বিয়ে করতে বসবে, তার ধৌপাট। 
ওভাবে ভেঙ্গে এলোমেলো হয়ে যাবে কেন? কপালের আর গালের 
চন্দন ঘষে যাবে কেন? 

_হতে পারে । আমি ত এসে দেখলুম, এর! সবাই মিলে 
মেয়েটার মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে । 

_বেশ। তাহলে গলার মালাট। ছি'ড়ল কেন? 

সেটা হয়ত মেয়েটাকে ধাকা দিয়ে ডাকতে গিয়ে কারো হাত 
লেগে ছিড়ে যেতে পারে । 

_ছি'ড়ে যেতে পারে, কিন্তু থে'তলে ঘাড়ের সঙ্গে লেপটে ত যেতে 
পারে না? 

সিংহীমশাই একটু ইতস্ততঃ করে বললেন তা! অবশ্ঠ পারে ন]। 
কিন্তু তুমি জানলে কি করে ? 

_ভালে। করে দেখলে আপনিও বুঝতে পারবেন । 

ত্য, তাই নাকি! বলেই উনি তড়াক করে লাফিয়ে ম্বৃতার 
ঘাড়ের কাছে হে'ট হয়ে দেখতে দেখতে বললেন -ঠিক বলেছ নীল। 
ইউ আর সেন্ট পার্সেন্ট কারে । 

_এখানেই কিন্ত শেষ হল না । আরও আছে। ডাঃ ৰাস্ত_ 

_বলুন। 

-আপনার। যখন ইণ্টভেনাম ইনজেকশান দেন তখন কিভাবে 
দেন? 

সাধারণতঃ ভেন ন। পাওয়া গেলে অর্থাৎ স্বাস্থ্যবান মানুষ হলে 
ভেন পেতে একটু অস্থুবিধা হয়-তখন আমর! প্রথমেই ইনজেকশান 
দেবার পজিশান ঠিক করে নিয়ে একদিক শক্ত করে বেঁধে নিই। 
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তারপর ভেনটা ভিজিবল্‌ হলে তবেই দিতে পারি। 

_ঠিক তাই। আমিও সেটাই আচ করেছিলাম। তাহলে 
ডাক্তার বাস্তু, এবার ভালে। করে দেখুন তে+, পাপড়িদেবীর ডান 
হাতের কন্ুইয়ের ভাজটা'-_ 

ডাঃ বাস্থ আর নীলকে শেষ করার অবসর দিলেন না। তিনি 
অবিলম্বে বুকে পড়ে ভালে! করে খুণ্টিয়ে দেখতে দেখতে বললেন 
--মিঃ ব্যানাজী, সন্টিই তাপনাঁর দেখার মত চোখ মাছে । ডাক্তার 
হয়েও যেটা আমার চোখ এড়িয়ে গেছে, সেটা আপনার চোখে ধরা 
পড়েছে । অবশ্য আপনাদের চোখ আলাদা, আর আমি এ দিকটা 
মোটেই ভাবতে পারি নি। এই তস্পষ্ট নিডল প্রিকিং-এর দাগ । 
এখনও জায়গাটা ঈবং ফুলে রয়েছে । বাইসেপের ওপরে স্পষ্ট, দন্ডি 
বাধার চিহ্ন । | 

ডাঃ বাস্ুর দেখাদেখি সিংহীমশাইও ঝুঁকে পড়লেন। কি 
বুঝলেন জানি না। বলে উঠলেন--তোমাকে নাকি বলব মাইরী । 
তুমি না একটা জিনিয়াস । তুমি ন! একট1--, এ জন্তেই ন। তোমাকে 
এত প্রেম করি । 

উৎসাহের মাথায় সিংহীমশীই য। খুশি তাই বকে চললেন। নীল 
সিংহীমশায়ের আবেগে এক খড়া জল ঢেলে দিয়ে বলল--ত1 হলে 
এ দিয়ে কি প্রমাণ হয় মিঃ সিন্হা ্‌ 

--প্রমাণ? প্রমাণ লালে ইয়ে, বেশ স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে পয়ুজল 
ইনজেক্ট করে মেয়েটাকে মার! হয়েছে । 

-এবং নীল বললে, সেটা এমনই একটা ওষুধ যেটা নাকি 
ভেনে চালান করতে হয় । তাই ন!? 

_তাই-ই ত' তাহলে দেখ, আমার অনুমানট। মিথ্যে নয় । লাশ 
দেখেই আমার কেমন যেন মনে হয়েছিল, এট] আাবনরম্যাল কেস! 
তারই জন্তেই ত সব ক'্টাকে আটকে রেখেছিলুম | 

_ এখন সবাইকে ছেড়ে দিয়েছেন ত ? 


২৬ 


_তুমি যখন অত করে বললে-_ 

ঠিক সেই সময় হঠাৎ বাইরে থেকে প্রচণ্ড চিৎকার ভেসে 
এলে৷ । কেউ যেন চিৎকাঁর করে বলছে -- না না, এসব চলতে পারে 
না। পুলিসের লোক বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে? আমাদের 
মেয়ে মারা গেল, আর বাড়ির লোককে সেখানে যেতে দেবে না 

চেঁচামেচি আর হটগোল শুনে আমরা প্রায় সকলেই বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে এলাম | সিংহীমশাই প্রথমেই মিংহনাদ করে উঠলেন-- 
কি? ব্যাপারট!কি? এন হম্িতম্বি কিসের ? 

পাপড়ির ঘরের চৌকাঠর কাছে তখন ছোঁটোখাটো একট: 
জটলা। তার মধো বেশীর ভাগই বয়স্ক আর মহিলা । সিংহীমশাই- 
এব হঠাৎ এ রকম ধমাকে তার? ক্ষণিকের জন্য একটু শান্ত হলে 
এক প্রায়-প্রৌট ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন__আপনাদের কি 
বাপার বলুন ত, ইন্সপেক্টুরবাবু? 

সিংহীমশাইয়ের মেজাজ তখন অন্য রকম হয়ে গেছে । ভারিঙ্কি 
পুলিস অফিসারের মত বললেন -কিসের কি ব্যাপার ? 

ক্রুদ্ধ ভদ্রলোক গলার স্বর উচু রেখেই বললেন_ আপনার! 
পুলিসের লোক বলে কি মাথা কিনে নিয়েছেন 2 আমাদের বাড়ির 
মেয়ে। আজ তার বিয়ে; হঠাৎ মে মারা গেল। অথচ আমাদের 
সেখানে যেতে না দিয়ে আপনার! করল্ছনটা কি শুনি ? 

_আপনি কে? দিংহীমশাইয়ের দারোগান্থলভ বাজখাই 
আওয়াজ । 

ভদ্রলোক তাতে ঘাবড়ালেন না । বললেন, আমি কনের কাকা । 

_-তাঁ, অত চেঁচাবার কি হল? 

-টেঁচাবে না মানে? ফি বলছেন কি মশাই ? 

_-শাট আপ 1! বলে সিহহীমশাই বোধ হয় রাগের মাথায় কিছু 
করেই বসতেন । মধ্যস্থৃত। করল নীল । সে এগিয়ে গিয়ে হাতজোড় 
করে ফাড়াল-_দয়া করে আপনারা একটু চপ করুন। এ ভাবে 
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চেঁচামেচি করলে কারোরই কোন লাভ হবে না। 

নীলের কথ বলার ভঙ্গিতেই হোক বা অন্ত যে কোন কারণেই 
হোক, পরিবেশটা কিন্ত অনেক শান্ত হল। তবু সেই পূর্বের ক্রুদ্ধ 
ভদ্রলোক পরিপূর্ণ শান্ত হলেন না। মোটামুটি রাগের বাঁবটা 
গলায় রেখেই বললেন-_কেন? শান্ত হব কেন? এটা কি শান্ত 
হবার সময়? না সমস্ত পরিবেশট! শান্ত হয়ে বসে থাকার মত ? 

নীল চট করে রাগে না। এখনও রাগল ন1। শীস্তকণ্ঠেই সে 
বলল-_তা হলে আপনারা কি করতে চান বলুন ? 

- আমাদের মেয়ে, আমরা তার কাছে যেতে চাই। একবাড়ি 
নিমন্ত্রিত লোকের কাছে আমরা কোন জবাব দিতে পারছি না। 
খবরট। শুনে পর্ষস্ত দাদা অজ্ঞান হয়ে গেছেন-_-এর পরেও আপনারা 
বলবেন আমাদের শান্ত হয়ে বসেথাকতে? 

_দেখুন, অযথ। আমাদের ওপর রাগ করে লাভ নেই। আমরা 
ত এসেছি এই মৃত্যুর ব্যাপারে আপনাদের সাহায্য করতে । 

_-রমসিকতা করছেন ? মৃত্যুর পর আবার ক সাহায্যের বাপার 
আসতে পারে? 

-আপনি উত্তেজিত বলে আমার কথাটা বুঝতে পারছেন ন]। 
একটু চিন্তা করে দেখুন ত, একটি মেয়ে, একটু পরেই যার বিয়ে, ছুম 
করে সে মারা গেল কেন? ভেবেছেন কি? 

ভাবতে আর দিলেন কোথায়? সব ভাবনা যে আপনারাই 
ভাবতে শুরু করে দিলেন। এইজন্যেই বলেছিলুম, পুলিসে খবর দিও 
'না। আমার কথা কেউ শুনল না। দছুম্‌ করে পুলিস এনে হাজির | 

-খবর ন! দিলেও কিন্তু পুলিস আসত। কারণ এ ক্ষেত্রে 
পুলিসের আসার অধিকার আছে। 

_-কেন? কেন? 

_-ডাঃ বাশ্ু, কারণটা আপনিই বলে দিন। 

বোধ হয় ভাক্তারবাবু বলতে ইতস্ততঃ করছিলেন । সেই অবসরে 
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সিংহীমশাই বলে উঠলেন-_ কেন আবার কি? এট! মার্ডার কেস।, 
তাই! আপনাদের মেয়েকে কেউ খুন করেছে, তাই পুলিসের রাইট 
আছে আসার । রাইট আছে যতক্ষণ খুশি ঘরে ঢুকতে না দেবাঁর। 

শুধু এই ক'টা কথাতেই মন্ত্রের মত কাজ হল। উপস্থিত 
ধাঁর। ছিলেন, অদ্ভুত এক মিশ্রিত প্রতিক্রিয়া দেখা গেল তাদের 
মধ্যে । “আয, খুন? “কি সবনেশে কথ! “কেন যে ছাই 
এসেছিলুম মরতে ? “লাও এবার ঠেলা সামলাও” ইত্যাদি নানা রকম 
মন্তব্য শোন! গেল অস্ফুট গুঞ্জনের মাধ্যমে । কেউ কেউ সরে পড়ার 
তালে ছিলেন। সিংহীমশাইয়ের চিৎকারে তাদের আর সরে যাবার 
সাহস হল না। সবাই কেমন বোবা আর নিথর হয়ে যে যার' 
জায়গায় ধ্ণাড়িয়ে রইলেন। যে ভদ্রলোক এতক্ষণ গর্জন করছিলেন 
তিনিও কেমন যেন মিইয়ে গেলেন । আস্তে আস্তে বললেন-_কি 
বলছেন ডাঃ বাস্থব ? পাপড়ি মানে-_খুন হয়েছে ? | 

এবার নীল ধীরে ধীরে বলল--হ্্যা, ঠিক তাই । এবং খুব ঠাণ্ড! 
মাথায় কেউ তাকে খুন করেছে! 

-কে? 

-তা তজানি না। এখনও পর্যস্ত আমরা কেবল বুঝতে পেরেছি 
তাকে কেউ হত্যা করেছে । কে, কেন এসব আমরা কিছুই বুঝতে 
পারি নি। আপনার মৃত পাপড়িদেবীর নিকট-আতীয় হয়ে নিশ্চয় 
চাইবেন, যে তাকে খুন করেছে তার শাস্তি হোক! 

ভদ্রলোক কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সম্পণ পালটে গেলেন। 
কোথায় ব1 সেই হম্থিতন্থি আর চিৎকার চেঁচামেচি। কেমন যেন 
বিহবলের মত বললেন--হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

_-তা হলে তাঁপনার। এবার আমাদের একটু সাহায্য করুন। 

_বেশ, বলুন কি করতে হবে? 

_ আমি জানি এট! শোকের সময় । তবু যতদূর সম্ভব নিজেদের 
একটু শাস্ত রেখে স্থির হোন । কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা আমাদের, 
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কাজ সেরে চলে যাব । তার আগে একটু জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন । 
অত্যন্ত সংক্ষেপে, কয়েকটা প্রয়োজনীয় কথা আমর জানতে চাই। 
-বেশ, আমরা সবাই পাশের ঘরেই আছি । দরকার মত 
ডাঁকবেন। 
আর একট। কথাও না বলে তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ভিডটাও উধাও হয়ে গেল। 


ভোরের ঘুম আর মেয়েদের মন বোধ হয় একই রকম। একবার 
চলে গেলে আর ফিরে পাওয়া কঠিন। গতরাত্রে লাহিড়ী-বাড়ি 
থেকে ফিরতে অনেক রাত হয়েছিল । আঁমীকে নামিয়ে দিয়ে নীল 
যখন চলে গেল তখন রাত প্রায় একটা । অত রাত্রে বাড়ি এসে 
আর খেতে ইচ্ছে করছিল ন1। কিন্তু রেখা, আমার নাছোড়বান্দা 
"বান । এর হাত এড়িয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । হাজার 
কফিয়ত দিলে€ বেহাই পাওয়া যায় শা । যাহোক কিছু মুখে দিয়ে 
শুয়ে পড়ছিলাম ঘুমে তখন আমার চোখ জ্বাল। করছিল | ভেবে- 
ছিলাম অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠব । রেখাকে বলে রেখেছিলাম 
যেন ডাকাডাকি করে আমার ঘুম না ভাঙ্গায় । 

রেখা ঘুম ভাঙ্গায় নি। কিন্তু পাশের খাড়ির ভূবনবাবু কোথা 
থেকে একটা মোরণ কিনে এনে পুষে শারুন্ত করেছেন । একটা 
মোরগ কেউ পোষে কিনা আমার ধারণায় নেই । এরকম বিদঘুটে 
কথাও কোনদিন শুনি নি। 

মেযাই হোক, যেযার পহন্দন5 শখ করতে পারেন। তাতে 
আমার কিছু বলার থাকতে পারে না! কিন্তু ঈশ্বরের এই অবলা 
জীবটির সময়-ন্্রান থুবই কম! কাঁকডাকা ভোর থেকে উনি ঘাড় 
গল। ফুলিয়ে এমন ডাঁকাডাকি আরম্ভ করবেন তখন মনে একটি মাত্র 
চিন্তাই উদয় হয়। শুনেছি মুরগীর থেকে মোরগের মাংসই খেতে 
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নুন্বাতু। ভুবনবাঁবুকে একদিন ডেকে জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে আছে ওর 
এইরকম শখের কারণ কি? 

আজ ভোরে, ভূবনবাবুর সেই মোরগ বাবাজীর কি মরজি 
হয়েছিল কে জানে? মাথার কাছে খোলা জানলার কপাঁটের 
মাথায় বসে বিকট চিৎকারে আমার যুবতী ঘুমটাকে খুন করে দিয়ে 
গেছে। হুস-হাস শব্দ করে ওটাকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার ঘুম 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত অভিমানীর মান ভাঙ্গে নি। 

চিন্তাহীন মানুষ বাঁচতে পারে না। এক এক করে গত রাতের 
দব কথা মনে পড়তে থাকল। প্রথমেই মনে পড়ল পাপড়ির মুখখান?। 
কিস্ুন্দর মিষ্ি দেখতে । তার ওপর বিয়ের সাজে ওকে কি দারুণই 
নালাগছিল। মাঝে মাঝে আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারি ন! 
মান্রষ মানুষের ওপর এত নৃশংস হয় কেমন করে? 

অবশ্য ভূবনবাবুর মোরগের ওপর যে আমার মাঝে মাঝে নৃশংস 
হতে ইচ্ছে করে তার একটা অন্ত কারণ আছে। মানুষ অনেক 
কিছু সা করতে পারে । কিন্তু ঘুমের মত পরম শাস্তির সময়টাকে 
কেউ তছনছ করে দিলে তাকে ক্ষমা করতে ইচ্ছে করে না। 

কিন্ত পাপড়ি! কি তার অপরাধ ? কি সে এমন ক্ষতি করেছিল 
কার? জীবনের পরম মূল্যবান এবং শ্রেষ্ঠ সময়ে তাকে সব কিছু 
ছেড়ে চলে যেতে হল । কত আশা আর স্ুখের স্বপ্ধে মশগুল হয়ে 
তার একান্ত প্রিয় মানুষটার কাছে লে যেতে চেয়েছিল। শুনলাম, 
এই নিয়ে অনেক পারিবারিক অশান্তিও সে সম্থ করেছে। সবকিছু 
বাঁধা অতিক্রম করে ঠিক পাবার মুহুতেই তাকে চলে যেতে হল 
মৃত্যুর নির্মম আকর্ষণে । পুথিবীতে মাঝে মাঝে কীযে সব কাণু- 
কারখানা ঘটে, বুঝে উঠতে পারি না। 

কাল পাঁপড়িকে দেখার পর থেকেই আমি ভাবছিলাম কি ওর 
মৃত্যুর কারণ? নীলের বক্তব্য অনুসারে, অবশ্য ও যুক্তি দিয়ে 
প্রমাণও করিয়েছে এটা খুন। বিয়ের রাতে একজন যুবতী নারীর 
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খুন হবার কি-ই ব। কারণ থাকতে পারে ? 

পারে । হয়ত অনেক কিছুই কারণ আছে । কারণ ন! থাকলে' 
খুনই বা সে হবে কেন? এটাই ত ঘটনা । আর ঘটনা মানেই চরম 
সত্য। কিন্তু এই সতোর পিছনে যে আরো এক লুকায়িত চরম সত্য. 
আছে সেটাই ত এখন খুজে বার করতে হবে । 

সিম্পল লায়নের পক্ষে এ খুনের কিনারা করা একেবারেই অসম্ভব, 
এ আমি হলফ করে বলতে পারি । একট। জটিল খুনের কিনার করতে 
মগজে কিছু ঘিলুর প্রয়োজন । সেট! সিংহীমশাইয়ের একেবারেই 
নেই। আর নেই জেনেই সিংহীমশাই নীলকে ডেকে নিয়ে গেছেন। 

একে ত নীল বেশ কিছুদিন ধরে নিক্কর্ম। হয়ে বসে আছে। যতক্ষণ 
না এই খুনের কিনারা করতে পারছ, ততক্ষণ ওর আর কোনদিকে 
মন থাকবে না। নতুন আর এক বোবা রোগে উদ্ভ্রান্ত হয়ে খাকবে । 

তবে, প্রথমে আমি সিম্পল লায়নের ওপরে রাগ করলেও এখন 
ঠিক ততটা রাগ নেই । এত সুন্দর একটা মেয়েকে তার জীবনের 
আরে! সুন্দর একট! মুহ্‌তি যে এমন ভাবে তাকে হত্যা করতে পারে 
তার শাস্তি হওয়। দরকার । এর জন্যে যদি আরো কিছুদিন আমাকে 
নীলের গোমড়া মুখ দেখতে হয়, তাও সইব আমি । মনে মনে আমি 
নীলের সাফল্য কামনা করল'ম। 

কাল রাতের অনেক ঘটনাই আমার মনে পড়ছিল! এক এক 
করে সবাইকে জের? কবা। উদ্ভ্রান্ত উদ্দালকের মুখটাঁও মনে পড়ল । 
বেচারা কেমন হতভম্ব হয়ে গেছে । আর হবেই বা না কেন? ভালো- 
বাসার মানুষকে এভাবে হারাতে কে-ই বা চায়? ভালে করে সে 
তেমন উত্তরও দিতে পারছিল না। বোক। তাতী দিংহীমশাইয়ের 
সামাজিকতাও বড় কম। এ অবস্থার মধ্যেও ওর জেরা করার কি 
ধূম। নীল না থাকলে উদ্দধালক অত সহজে নিষ্কৃতি পেতো৷ বলে মনে 
হয় না। 

এত সব কাগুকারখানার মধ্যে আমি কিন্তু নালকেই বারবার, 
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লক্ষ্য করে গেছি। একমাত্র ভাক্তীর অরিন্দম বাস্থু ছাড়া ও আর 
কাউকেই তেমন কোন প্রশ্ন করে নি। বোধ হয় ইচ্ছে করেই করে 
নি। এ অবস্থার মধ্যে পুলিমী জেরা চালানো বোধ হয় ওর নীতি- 
বিরদ্ধ। এতটা হ্ৃদয়হীন যে ও হতে পারবে না সেটা আমি 
জানতাম। 

কাল ও কেবল সব কিছু দেখেছে । লক্ষ্য করেছে সবাইকে । ওর 
নজর এড়িয়ে যাবার মতো! একটাও জিনিস ও-বাড়িতে আছে বলে 
আমার মনে হয় না। 

ছুটে! জিনিস ও বারবার লক্ষ্য করছিল। বারবার ঘুরে ফিরে 
আাকোয়ারিয়ামটার কাছে ঘোরাফেরা করছিল । অনেকক্ষণ ধরে 
মাছেদের খেল দেখছিল । এমন কিঃ আমার বেশ মনে আছে 
একবার আাকোয়ারিয়ামটার ডাল! তলে জলের ভেতরেও যেন কি 
খুঁজছিল। ওকে দেখে তখন মনে হচ্চিল ও যেন মাছের কত ভক্ত। 
যেন মাছই ওর জগতে একমাত্র প্রিয় বস্ত্র । ওর রকম-সকম দেখে 
সিংহীমশাইও বিরক্ত হয়ে একবার বলেই ফেললেন_আরে নীল, 
কি তখন থেকে অত রডীন মাছ দেখছ ? কলকাতা শহরে অমন 
মাছের খেল! তুমি অনেক দেখতে পাবে । এদের একটু জিজ্ঞেস 
টিজ্ছেস করবে না? 

নীল যেন বড্ড বোকার মত কাজ করে ফেলেছে, এমন একটা 
করুণ মুখ নিয়ে এসে বলেছিল-_মিঃ সিন্হা, যেখানে আপনি ক্রস 
করছেন সেখানে আমার কথ। বলার কোন মানেই হয় না। ও আমি 
করলেও যা, আপনি করলেও তাই । 

নীলের উত্তরে সিংহীমশাই মনে মনে পুনকিত হয়ে বলেছিলেন -_ 
সেত নিশ্চয়ই। তবু তোমার যদি কোন প্রশ্ন থাকে ? 

ঠোট টিপে নীল ক্ষণিকের জন্যে কি ভেবে বলেছিল-_ঠিক 
আছে । প্রয়োজন হলে করব। 

তারপর ও মাত্র ছজনকে প্রশ্ন করেছিল। প্রথম অতন্থু 
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পাপড়ি রহসম্ত--৩ 


লাহিড়ীকে। রামতন্ লাহিড্ীর একমাত্র ভাই। মানে পাপড়ির 
কাক।। যে ভদ্রলোক আমাদের ঘরে থাকাকালীন চিৎকার চে'চামেচি 
করেছিলেন । সিংহীমশাইয়ের জেরার মধ্যেই নীল প্রশ্ন করেছিল-_- 
আচ্ছ! মিঃ লাহিড়ী, পাপড়ি দেবীর বাথরুমের ও পাশের দরজাটা 
কিসের? 

অতন্ুুবাবু উত্তর দেবার আগেই নিংহীমশাই বলে উঠেছিলেন__ 
আহা, কিসের আবার ! ও ত ধাঙ্গডদের আসার জন্তে । 

ব্যঙ্গের সুদে নীল বলেছিল-_-ও, তাই নাকি ? তা, ও দরজাটা কি 
সর্বদাই খোল থাকে ? 

অতন্রবাবু বলেছিলেন-_না ত। আমি যতদূর জানি ওটা দিনে 
একবারই খোলা হয় । সকালে । অবশ্য মালতিই ভালো বলতে 
পারবে এ বিষয়ে । 

-মালতি কে 1--নীল জিজ্ঞাসা করেছিল । 

-মালতি এ বাড়ির নি। 

--তাঁকে একবার ডাকবেন ? 


_ হ্যা নিশ্চয় । 

একটু পরেই মালতি এসেছিল। চমকে উঠেছিলাম। মালতি 
এ বাড়ির ঝি? কে বলবে? না বলে দিলে বোঝার উপায় নেই। 
বছর চবিবশের মধ্যেই বয়স । মাজা মাজা গায়ের রঙ । অশটোসাটো। 
টসটসে শরীর । যৌবনট। যেন দেহ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আনতে 
চাইছে । শরীরে যে যে চড়াই উত্রাইয়ের কারুকার্য থাকলে একজন 
ক্ীলোক পুরুষের চোখে ননোহরা হয়ে উঠন্ছে পারে, তার সব গুণটুকুই 
ছিল ওর দেহের বিভিন্ন অংশে । এ যে “"ৃষ্টিতে পঞ্চশরের জাছ্‌» 
“মির কটাক্ষ, হেন তেন, সব কি বলে-টলে না, সে সবই ছিল ওর 
একজোড়া চোখে । সিংহীমশাইয়ের মত রসকষহীন মানুষও একটু 
যেন বিষম-টিষম খেলেন বলে মনে হল । 

আমার মত নীল এত লব ভেবেছিল কিনা জ!শি না। তবে 
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ওকেও একটু ইতস্ততঃ করতে দেখলাম সম্বোধনের ক্ষেত্রে । আপনি 
বলবে, না তুমি বলবে । শেষ পর্যস্ত ভাববাচ্যেই বলল-_বাঁথরুম-এর 
দরজাটা কি কাজে ব্যবহার হয় জানা আছে? 

_ আজ্ঞে হ্যা। জানি। বাথরুম পরিষ্কার করার জন্তে প্রত্যেক 
দিন সকালে মেথর আসে এ দরজা দিয়ে। 

গলার স্বরটা! ঈষৎ ভাঙা ভাঙা । ঠাণ্ডা লেগেও এই ধরনের 
আওয়াজ হতে পারে । এসে মাথ! নিচু করে দাড়িয়েছিল। বোধ 
হয় ছু" তিনজন অপরিচিত পুরুষ থাকার জন্য | 

নীল আবার প্রশ্ন করেছিল--দরজাটা কি সর্বদাই খোলা থাকে 1 

_নাত। সকালে মেথর পরিক্ষার করে চলে যাবার পর চাবি 
দিয়ে দেওয়। হয়। 

__কে বন্ধ করে? 

-আজ্ছে দিদিমণি নিজেই করতেন । 

_আজও করেছিলেন? 

_-ত1 বলতে পারব না । 

--চাঁবি কোথায় ? 

_দিদ্রিমণির চাবির রিং-এ থাকে । 

-__রিংটা পাওয়। যাবে ? 

-সে ত দিদিমণির কাছে। 

কিন্ত চাবির রিং পাওয়া গেল না। পাপড়িদেবীর কোমরের 
গৌঁজেও নেই । বাড়ির অন্ত লোকও কেউ কিছু বলতে পারল না । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নীল আবার প্রশ্ন করল--এই 
আকোয়ারিয়াম-এর গাছগুলে৷ কতদিন আগে লাগানে। হয়েছিল ? 

আমার স্পষ্ট মনে আছে প্রশ্নটা শুনে হঠাৎহাওয়ায় প্রদীপের 
আলো যেমন কেঁপে ওঠে, ঠিক সেই রকম কেঁপে উঠে মালতি আমতা 
আমতা করে জবাব দিয়েছিল _ইয়ে, মানে--আমি তা কেমন করে 
জানব ? 


ছ' বলে নীল সেই যে চুপ করে গিয়েছিল, তার পর আর: 
কাউকেই ও একটাও প্রশ্ন করে নি। সোয়! বারোটা নাগাদ, 
সিংহীমশাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমর! চলে এসেছিলাম। 
সার! রাস্তায় নীল প্রায় কোন কথাই বলে নি। কেবল নামার সময় 
বলেছিল-_কেসট। খুব জটিল রে। 

বিছান। থেকে উঠে পড়লাম । আর শুয়ে থাকা যায় না। বেলাও 
বাড়ছে। পুব দিকের জানল! দিয়ে শীতের সকালের রোদ এসে 
ঘরের মধ্যে ঢুকছে । মিঠে রোঁদ বেশ ভালোই লাগে। রেখাকে 
চায়ের কথা বলে রোদে পিঠ লাগিয়ে সকালের কাগজট] টেনে 
নিলাম । প্রথম পাতার নিচের দিকেই বোল্ড হেডলাইনে পাপড়ি 
লাহিড়ীর রহস্তময় মৃত্যু-সংবাঁদ ছাপা হয়েছে উত্তর কলকাতার 
সম্তাস্ত লাহিড়ী পরিবারের একমাজ্জ কন্তা' বিবাহের ঠিক পূর্বেই 
রহম্তজনক উপায়ে খুন হয়েছেন। খুনের প্রক্রিয়াও বেশ অভিনব! 
নিকটবতাঁ থানার ভারপ্রাপ্ত ইন্সপেক্টর এই খুনের তদস্তের ভার 
নিয়েছেন ।” ইত্যাদি-**। 

কাগজট! রেখে দিলাম । -এতক্ষণ ত পাপড়ির কথাই ভাবছিলাম । 
কাগজ আর কি নতুন সংবাদ জানাবে । সবই ত আমার জান!। 
মাঝে মাঝে ভাবতে বেশ লাগে। যে খবর আমি অনেক আগেই 
পেয়ে গেছি--সেই খবর এখন, এতক্ষণ পরে সারা কলকাতার লোক 
জানতে পারছে । 

কাগজট। পাশে সরিয়ে রেখে চায়ে চুমুক দিচ্ছি। রেখা এসে 
হাজির। 

কাগজট। টেনে নিয়ে প্রায় সব রোদটাই এক দখল করে বসতে 
বসতে বলল, দাদা, দেখেছে। আজকের কাগজট1? খুব স্তাড্‌ নী? 

নে 

কিরে? কিবিশ্রী কাণ্ড বলত! একবাড়ি লোক, একটু 
পরেই বিয়ে, মেয়েটার মনে কত আনন্দ, তাঁর মধ্যেই মেরে ফেলল 
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মেয়েটাকে ! পরথিবীতে এমন নৃশংস লোকও থাকে বাঁবা। 

- আমি আগেই জানি। 

-আগেই জানতে মানে ? 

_-কাঁল সারা সন্ধ্যে আমি আর নীল ওখানেই ছিলাম । 

-আর তুই কিনা ফিরে এসে আমাকে বেমালুম মিথ্যে কথা 
স্বলে গেলি? 

-কি করি বল? সত্যি বললে আবার তুই রেগে ষাবি। 

টি তার মানে আজ কলেজ যাচ্ছিস ন!? 

_কি করে বুঝলি? 

প্রথমতঃ এত ভোরে ঘুম থেকে উঠেছিস্- 

_সে তো তোর এ ভুবনবাবুর মোরগটার জন্যে । ব্যাট! 
সকালেই উঠে কানের কাছে এমন জোরে চিৎকার করে- আর 
দ্বিতীয়ট! কি? ূ 

--আজ তোর পক্ষে কলেজ করা অসম্ভব । 

ঠিক বলেছিস রেখা । রহস্য জিনিসটা বোধ হয় সংক্রামক 
ব্যাধির মত। একবার ছোয়ায় গেলেই পেয়ে বসবে । এক্ষুণি 
নীলের বাড়ি যেতে হবে । সে কিরে, উঠছিস কোথা ? 

_গুখ-হাত ধুয়ে আয়, তোর খাবার করে দিই । ছুপুরে খাবি ত 
_নাকি-_ ? 

_ঠিক বলতে পারছি না। নীলের আজ কি প্রোগ্রাম 
জানি না। 

রেখা উঠতে উঠতে পাকা গিন্নীর মত শুনিয়ে গেল_ নীলদার 
পক্ষে যা মানায়, তোর পক্ষে তা মানায় না, মনে রাখিস । তোকে 
চাকরি করেই খেতে হবে । 

আমার উত্তর না শুনেই গটগট করে বেরিয়ে গেল সে। বুঝলাম 
ও খুব রেগে গেছে । এইলব গোয়েন্দাগিরি ওর একদম পছন্দ ন1। 
নীলকেও অনেকবার বারণ করেছে । ওর ধারণা, এইসব ব্যাপারে 
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জড়িয়ে থাকলে একদিন ন! একদিন আমাদের কোন গুণ্ডা বদ- 
মায়েশের হাতে প্রাণ দিতে হবে । এর গমনপথের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হল, ও সত্যিই আমাদের জন্যে ছুশ্শিস্তাগ্রস্ত | 

কিআর করা! ক্রাইম ডিটেকশান বা রহস্তের কুয়াশ। সরিয়ে 
আসল সত্যকে খুজে বের করার নেশ। মদের নেশার চেয়েও বড় 
সাংঘাতিক । মাথায় ঢুকলে চু করে সরিয়ে ফেলা যায় না। আর 
সত্যকে খুজে পাবার নেশ! মানুষের মধ্যে আছে বলেই না জগতে 
এত বড় বড় আবিষ্কার ঘটেছে, ঘটছে । ভয় পেয়ে বসে থাকলে 
কোনদিন চাদে যাওয়া যেত না। এভারেস্ট জয় করাও মানুষের 
পক্ষে কল্পনাই থেকে যেত। নীলের কথা বাদই দিলাম। ও তো। 
এক নম্বর ডানপিটে ছেলে । কিন্তু আমি বরাবরই গোবেচারা 
ভালোমান্ুষ টাইপের। আমার প্রফেসানও সেই রকম। এক 
কলেজের বাংলার অধ্যাপক । 

সত্যই ত, এসব কাজ আমার পক্ষে মানায় না, শোভা ও পায় 
না| খুনীর পিছনে ছোটাছুটি করে তাকে ধরা, বা বন্দুক পিশুল 
বাগিয়ে এলোপাথাড়ি চালানে! কলেজের এক সামান্ত প্রফেসরের 
স্বভাববিরুদ্ধ কাজ । তাছাড়। আমি অত্যন্ত সাধারণ লোক । আমাকে 
পেট চালানোর জন্যে বেশ পরিশ্রম করতে হয়। যেটা নীলের পক্ষে 
স্পোর্টস আমার পক্ষে তা রীতিমত বিপদজনক আ্যাডভেধ্াার | 
মাঝে মাঝে আমিও ভাবি কি দরকার এইসব উডে! ঝামেলার মধ্যে 
থাকার । বেশ ত আছি, নির্ভেজাল বাঙালি হয়ে । 

কিন্ত পারি না। নীল আমার একমাত্র প্রিয় বন্ধু । দীর্ঘদিন 
সথখেশ্ছুঃখে ওর পাশে পাশে আছি । ওর মত বন্ধু পাওয়াও ভাগ্যের 
কথা। গোয়েন্দাগিরি কাজে ও যেভাবে আস্তে আস্তে ইন্ভল্ভ হয়ে 
পড়ল--ইচ্ছে থাকলেও আমি ওর সঙ্গ ছাড়তে পারলাম ন1। তারপর 
একে একে ও কেসগুলোকে সমাধান করে চলেছে । আমিও বেশ 
মনে মনে রোমাঞ্চিত এবং উত্তেজিত হয়ে পড়ছি। এ এক বেশ 
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মজার খেলা । শক্ত একটা ধাধা সমাধান করতে পারলে যেমন 
একট। তৃপ্তি পাওয়া যায়, রহস্তের জটগুলে। ধীরে ধীরে খুললে তেমনি 
এক মানসিক পরিতৃপ্তি আসে । এগুলে ঠিক বলে বা লিখে প্রকাশ 
করা যায় না। এট উপলব্ধির ব্যাপার । তাছাড়া এতে আমার 
আরো একট অন্য ধরনের আনন্দের মশল। তৈরি হচ্ছে । লেখা- 
টেখার সামান্ত একটু নেশা আমার আছে। ছু” একটা বই-টইও যে 
না হয়েছে তানা। নীল আর তার রহম্তগুলো নিয়ে কিছু লেখা 
যায়, এমন একটা চিন্তাও ইদানীং আমায় পেয়ে বসেছে । সুতরাং 
নীলের সঙ্গে থাকতে পাঁরলে কোন বন্ধুকে সঙ্গদান ছাড়াও আমার 
নিজেরও কিছু লাভের সম্ভাবন1 একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

এসব কথ রেখাকে বলে বোঝানো যাবে না। ও ঠিক বুঝবে 
না। টিপিক্যাল বাঙালির মেয়ে। যে কোন বিপদে ভাই দাদ! 
বা প্রিয়জনকে ছেড়ে দিতে এদের বড় অনীহা । এদের একটাই 
চরিত্র আত্মীয়-পরিজনদের সামান্ততম বিপদের সম্ভাবনা থেকে 
দূরে সরিয়ে রাখা । 

আর বসে থাক। গেল না। উঠে পড়লাম। ঘড়িতে তখন প্রায় 
সাড়ে আটটা বাজতে চলেছে । এক্ষুণি নীলের বাড়ি যেতে হবে । 
নাল আমাকে টানছে । 

চা জলখাবার খেয়ে বখন রাস্তায় পা দিলাম তখন ন'টার সাইরেন 
বাজছে । তাড়াতাড়ি চলেছি । দেখি সামনেই ভূবনাবু চলেছেন 
হন্হনিয়ে। একবার মনে হল ওঁকে ডেকে সেই প্রশ্নটা করি। 
হঠাৎ উনি একট মোরগ কেন কিনে আনলেন ? কিন্ত প্রশ্নটা কর। 
গেল না । নিমেষে গলি পেরিয়ে ডানদিকে মোড় ঘুরে গেলেন উনি । 


ঘরে ঢুকে দেখি নীল .তখন বুলওয়ার্কার প্র্যাকটিন করছে। 
আমাকে দেখে একটু মুচকি হেসে ইশারায় বসতে বলল । প্রায় সাত 
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আট মিনিট পর একটা মোটা চাদর জড়িয়ে সামনের সোফায় এসে 
বসল। 

আমার যেন আর তর সইছিল না। গতরাত থেকে মাথার মধ্যে 
কেবল পাপড়ি পাক খাচ্ছে। 

জিজ্দেন করলাম__কাল তআর একদম মুখ খুললি না। কি 
ভাবলি বল? 

-বলছি। চ। বলে এসেছি? 

এক গাল হেসে দীন্নু ঘরে ঢুকল-_এ আর যেন নতুন করে বলা- 
বলির কি যেন আছে। সেতো যেন আমিজানিই। তোমরা যেন 
দুই বাবু এসে একসঙ্গে বসেছ, আর আমি চা নে আসবনি যেন। 

“যেন*ট। দীন্ুর মুদ্রাদোষ, ওর কথ থেকে “যেন*ট। বাদ দিলে 
বাক্যটা পুরো পাওয়া যাঁয়। আমর] অভ্যস্ত। নতুন কেউ হলে 
দীনুর কথার মানে বোঝা মাঝে মাঝে শক্ত ব্যাপার হয়ে দাড়ায়। 

টেবিলের ওপর ডিম সেদ্ধ, কলা, টোস্ট আর চা রেখে চলে 
যাচ্ছিল । নীল খবরের কাগজট1 উলটে-পাঁলটে দেখছিল । দীন্ুকে 
চলে যেতে দেখে ও বলল-_কিন্তু যেন পিগারেটটা যেন ঠিক সময় 
হাতের কাছে পাওয়া যায় যেন! 

ঘাড় নেড়ে দীন বলল--সে আর বলতে হবে ন৷ যেন। 

--মাঁঝে আর একবার চায়ের কথাটাও বলতে যেন হবে না তো? 

_না না, আমার সব দিকেই খ্যাল আছে যেন। 

-এবার তাহলে আপনি আস্থুন যেন । 

দীন চলে গেল! 

ব্রেকফাস্ট! নীল প্রায় নিঃশবেই সারল। ইতিমধ্যে দীন এসে 
এক প্যাকেট নতুন সিগারেট রেখে গিয়েছিল। গরম চায়ে চুমুক 
দিয়ে ও একটা সিগারেট ধরাল। এতক্ষণ আমি ওকে লক্ষ্য 
করছিলাম । নি:শবে খেয়ে গেলেও আমি জানি, এখন ও অনেক 
কিছু ভাবছে! মনের মধ্যে এখন ওর তাবনার পাহাড় ভেঙে 
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“পড়েছে । জুত করে পিগারেটে একটা লম্ব। টান দিয়ে ধীরে ধারে 
ও বলল--ভাবনার কথ। বলছিলি, তাই ন1? তার আগে বল, তুই 
কি ভাবলি? 

_-আমি ? দূর আমার ও সব ভাবনা-টাবন। তেমন আসে ন|। 
তবে আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি ন! মেয়েটাকে কেন খুন কর হল? 

_-ওটা ত একট। ভাইটাল প্রশ্ন। আসলে কি জানিস, সব কিছু 
(কেমন যেন এলোমেলো হয়ে আছে । একটু গুছিয়ে নেওয় দরকার । 
তুই কি বলিস? 

বেশ ত তুই বল। 

নীল সিগারেটে আর একট] লম্বা টান দিয়ে ধেয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলল -শুধু তোর শুনলে হবে না। একটা কাগজ পেন্সিল নে। 
নোট কর। আর আমি যদি কোথাও কোন পয়েপ্ট মিস্‌ করে যাই 
ধরিয়ে দিস। নে, প্রথমেই লেখ-__ 

সোফায় পিঠটাকে টানটান মেলে দিয়ে গাছের গায়ে লেগে 
থাক পাকা গমের মত রোদ্দ,রের রঙ দেখতে দেখতে নীল যেন 
কোথায় হারিয়ে গেল। তারপর খুব মৃছু স্বরে ও বলতে শুরু করল 
-উত্তর কলকাতার লাহিড়ী পরিবার বেশ বনেদী এবং সঙ্গতিসম্পন্ন। 
একটা নামকরা পরিবার । এক ডাকে অনেকেই এদের চেনে । 
ফ্যামিলিটা আজকের নয়। অনেক পুরনো! বাড়িতে ঢুকতেই 
ওদের বংশ তালিকা টা! দেখেছিলি ত? 

_-হ্থ্যা সে এক মস্ত ফিরিস্তি | 

_-মস্ত। তবে ইতিহাসের পাতায় এখন ফিরে যাবার প্রয়োজন 
নেই। বর্তমানটাই খু'টিয়ে দেখা যাক । এই বৃংশের বর্তমান কর্তা 
রামতন্থ লাহিড়ী । বয়স আন্বমানিক বাট। কিন্তু দেখলে অতট! 
বোঝা যায় না। সুন্দর, স্বাস্থ্যবান এবং সঙম্পীস্ত চেহারার পুরুষ । 
গায়ের রড উজ্জ্বল গৌর। তীক্ষ নাক, দৃঢ চিবুক ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
"দিচ্ছে! কাল আমরা তাকে কি ভাবে দেখেছি মনে আছে ? 
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আমি বললাম- হা, মনে আছে। চেহারায় চরিত্রের কঠোরতা 
যাই থাক, মেয়ের মৃত্যুতে একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন । 

-এবং বার ছুয়েক বোধহয় মুছণ গিয়েছিলেন। এ দিয়ে কি 
প্রমাণ হয়? 

_-বাইরে থেকে যতটা শক্ত মনে হয়, ভেতরে ভেতরে উনি 
অতট! শক্ত নন ! 

মাথ! নাড়তে নাড়তে নীল বলল--বেশ, ধরা গেল তাই। এক- 
মাত্র মেয়ের মৃত্যুতে নিশ্চয় মানুষ সংযম হারাতে পারে । সেটাই 
স্বাভাবিক, কিন্তৃ-_ 

_থামজি কেন? 

--এই টোটাল আপসেট, শুধু কি মেয়ের শোকে? 

_-তা ভিন্ন আর কি হতে পারে বল? 

-আমার মনে হয়, এখানে খানিকটা সামাজিক মর্যাদার' 
ব্যাপারও রয়ে গেছে 

- অস্বাভাবিক কিছু না । সেটাও নিশ্চয় আর একটা পয়েপ্ট। 

--তাঁহলে দেখা যাচ্ছে, সাধারণ মানুষের মত তিনি শোকে 
এবং সামাজিক মর্ধাদাহানির কারণে বেশ বিব্রত। অর্থাৎ রামতন্ু- 
বাবুর সমস্ত ব্যাপারটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক । আচ্চা, এর পর চলে 
আয়-_সেকেও মান। অতনু লাহিড়ী । রামতন্থু লাহিড়ীর একমাত্র 
ভাই। বয়স আন্বমানিক পঞ্চান্্।। চেহারায় এবং ব্যক্তিত্ব কিন্তু 
রামতনুবাবুর সম্পূর্ণ বিপরীত । অর্থাৎ বেঁটেখাটো৷ এবং নাধারণ 
চেহারার মানুষ । কিন্তু শরীরটা কেমন যেন পাকানো । সাধারণতঃ 
নেশাটেশা করলে এই ধরনের পাকানো চেহার! হয়। রংটা মাজা 
মাজা । এবং এটাও রামতনুবাবুর বিপরীত। যেমন আরো একটা! 
বিপরীত ব্যাপার আছে। রামতন্ুবাবুর একমাথ। কৌকড়ানে। চুল। 
অথচ অতন্ুবাবুর টাক পড়ো৷ পড়ো । হয়ত খুব জোর আর বছর 
পাচেক। হ্যা, একট কথা৷ বলতে ভূলে গেছি। রামতম্বাবুর' 
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পেশা কি মনে আছে? 

_না। আমি ঠিক খেয়াল করি নি। 

__-পৈতৃক ব্যবসা । তবে এটা আর এখন পৈতৃক বল! যায় না! 
কারণ সমস্ত ব্যবসার একচ্ছত্র মালিক এখন রামতন্বাবু নিজে । 

_কিন্তু ব্যবসাট1 কি সেট ত কাল ওঁকে জিজ্ঞীসা করা হয় নি। 

--তা হয়নি। কিন্তু আমি জেনেছি । এবং অনেকেই জানে। 
বড়বাজারে লোহালকড়ের দোকান আছে গুদের । উনি ওখানকার 
নামকর। হাড ওয়্যার মা্চেপ্ট | 

_ কিন্ত পৈত্রিক ব্যবসা এখন নয় কেন বললি ? 

_-তাঁর অস্তন্নিহিত কারণটা তোকে এখনই ডেফিনিট হয়ে বলতে 
পারব না, কিন্তু পৈতৃক ব্যবসা যদি হত তাহলে অতন্থুবাবুর ত এ 
একই ব্যবসায় থাকা উচিত ছিল। কিন্তু অতন্ুবাবুর ব্যাপারটা যে 
অন্যরকম । 

-_-অতন্ুবাবু কি করেন? 

নীল এবার আমায় একটু ধমকাঁল, তোর মনটা কোথায় থাকে 
রে হততাগা? সিম্পল লায়ন ত ম্যাকসিমাম টাইম নিয়েছিলেন 
অতন্ুবাবুর বেলায়, মনে পড়ছে না? 

_ন!, আমি স্পষ্ট জবাব দিলাম, আমি ত কাল তোকেই লক্ষা 
করছিলাম । 

নীল এবার হেসে উঠল, বলল--গোয়েন্দার ওপর গোয়েন্দাগিরি ? 

--ন1) তা নয়। আসলে বুদ্ধিমান গোয়েন্দার কাজগুলো নিখু'ত- 
ভাবে লক্ষ্য করলে অনেক কিছু জানা যায়। আর সিম্পল লায়ন ত 
অনেক বাজে প্রশ্ন করেন। মনে আছে তোর, আর কোন প্রশ্ব-উ্স 
খু'জে ন৷ পেয়ে হঠাৎ মালতিকে কি জিজ্ছেস করেছিলেন ? 

নীল হো-হে। করে হেসে উঠল । তারপর সিম্পল লায়নের মত 
গলার স্বর গম্ভীর করে বলল- মরার পর মানুষ কোথায় যায় ত? 
জানো? এই তা? 
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নীলকে থামিয়ে আমি বললাম-_-আচ্ছা, তুই বল, এ ধরনের 
প্রশ্নর কি মানে হয়? প্রথমতঃ তুই শিয়েছিস একটা খুনের মামলার 
তদন্ত করতে । তার সঙ্গে মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায় তার কি 
সম্পর্ক আছে? দ্বিতীয়তঃ প্রশ্নটা করছিস কাকে? না একজন 
প্রায় অশিক্ষিত বাড়ির কাজ করার লোককে । তা এগুলোকে 
ইডিয়টিক প্রশ্ন বলব না! ত কি বলব বল? এসব প্রশ্ন শোনার চেয়ে 
তোর কাজের পদ্ধতি লক্ষা কর। অনেক কাজের । 

আমার প্রশংসা বোধহয় নীলের ভালে! লাগছিল না। তাই ও 
আগের কথায় ফিরে গেল_ আটপৌরে ভাষায় অতন্ুবাবুর পেশাটা 
হচ্ছে দালালি । 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম--সে কিরে ? অত বড় বাড়ির ছেলে, 
দাদ নামকর। ব্যবসাদার আর তার ভাই দালাল ? 

--তাও কোন একট নিদিষ্ট ব্যবসার না। যখন যা জুটে যায়। 

-আশ্চর্য | 

_খাঁনিকটা। তবে এর পিছনেও নিশ্চয়ই কোন কারণ লুকিয়ে 
আছে। 

--কি কারণ ? 

_-জানি না। আর সেটাই ত জানতে হবে। 

ভদ্রলোকের আথিক অবস্থা কেমন ? 

--কখনো জোয়ার, কখনো ভাটা 

-_কিন্তু উনি হঠাৎ এত রেগে গেলেন কেন? 

_-মেট! অবশ্য খুব একট! অন্বাভাবিক নয়। কারণ এ পরি- 
স্থিতিতে কতকগুলো বাইরের লোক এসে এদের মৃত মেয়েটিকে 
পরীক্ষ। করার নামে বেশ কিছুক্ষণ ওদের অন্ত ঘরে আটক রাখাবেন, 
সেটা ঠিক মনঃপৃত না হওয়াই স্বাভাবিক । 

_-তা ওর মধ্যে কোন অস্বাভাবিক কিছু তোর নজরে এলো! 

_সেট| পরে। বে ওর এই পেশার কারণটার একট। সম্তভোষ- 
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জনক ব্যাখ্য। জানতে হবে। 

--তিন নম্বর কে? 

_ রাঁমতন্থ লাহিড়ীর ছেলে স্তন লাহিড়ী । বয়স প্রায় আটাশ- 
উনত্রিশ। রোগা ছিপছিপে চেহারা । চোখে চশমা । গায়ের রং 
বাবার মতই। স্ুপ্রী। কথাবার্ত। সহজ, স্বাভাবিক । বোনের 
মৃত্যুতে যতটা ছুঃখ পাওয়া উচিত ঠিক ততটাই উনি এলোমেলে!। 
ভদ্রলোক চাটার্ড। ভালোই রোজগার করেন। বিয়ে করেছেন। 
স্বন্দরী স্ত্রী। বছর চারেকের একটি ছেলে । 

আমি বাধা দিলাম--একট! প্রশ্ন । আটাশ-উনত্রিশ বছর বয়সে 
বছর চারেকের ছেলে ? 

নীল বলল--আলি ম্যারেজ হতে পারে । অথবা বয়সটাও ত 
অনুমানের ওপর । হয়ত আমরা যা ভাবছি তানয়। আর একটু 
বেশী। বত্রিশ-তেত্রিশ হতে পারে । 

_বেশ। অস্বাভাবিক কিছু পেলি ? 

_তেমন কিছু না। ব্রং, আগেই বলেছি, সবটাই শ্বাভাবিক । 

_-এর পর কে? 

এর পর আলা উচিত পাপড়ির । কিন্তু ও সব শেষে । এবার 
ধর শত্রিষ্ঠা। নুতনুর স্ত্রী। পাপড়িরই বয়েসী। নুন্দরী। 
শিক্ষিতা। একটু চাপা। চু করে ঘরের কথা বাইরের লোকের 
কাছে প্রকাশ করতে চায় না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু বলারও 
পক্ষপাতী নন। এগুলো সব স্বাভাবিক ব্যাপার | একটু বুদ্ধিমতী 
রুচিশীল! এবং শিক্ষিতা মহিল। হলেই ঘরের কথ সাধারণতঃ বাইরের 
কারো কাছে প্রকাশ করতে চান না। বাচ্চাটাকে বাদ দিলাম । ও 
এখন পিকচারে নেই । নিকট আত্মীয় আর কে রইল? 

--পাঁপড়ির মামা, মেসে মাসী । 

--গর! ত সব অন্য বাঁড়ির। প্রয়োজনে ভাবা যাবে। বাড়িতে 
বাদ রইল কে? 


১৫ 


-মালতি। 

--আলছি। তার আগে ধর মালবিক1 দেবী মানে অতন্র 
'লাহিডীর স্ত্রী। অত্যন্ত খিটখিটে এবং বদমেজাজী । প্রত্যেকের সঙ্গেই 
ঝগড়া করার টেন্ডেল্সি। 

ঠিক বলেছিস। সিম্পল লায়নের মত লোককেও বেশ নাস্তানাবুদ 
করে দিয়েছিলেন । উনি যখন প্রশ্ন করলেন - পাপড়ি দেবীর বিয়েটা 
কি আপনার। দেখেশুনেই দিচ্ছিলেন ভদ্রমহিলা! যেন খেঁকিয়ে 
উঠলেন-__তবে কি আপনার! দেখেশুনে দেবেন ? 

_হ"। তবে এ দিয়ে ঠিক চরিত্রটা বোঝা যায় না। কিন্তু ওর 
এত রগচট। স্বভাব কেন? তাও জানার বাপার। এবার আয় 
উদ্দালক মিত্তিরকে নিয়ে পড়ি। 

-মানে পাপড়ির ভাবী বর। 

_সে আর হল কোথায়? সুন্দর, স্থাস্থাবান, দীর্ঘদেহী যুবক । 
একট! মার্কেন্টাইল ফার্মের এক্সিকিউটিভ। এ ছাড়াও আরো 
একট। কোয়ালিফিকেশন রয়েছে । ভালো গাইয়ে। গতকাল 
সন্ধ্যায় সে ছিল সম্পূণ এলোমেলো এবং উদভ্রান্ত ৷ 

_-যেট। আমার মতে অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা । 

অস্বাভাবিক আমিও বলছি না। কিন্তু এমন দুর্লভ জামাই 
বাংল! দেশের ষে কোন মেয়ের বাবার কাছে কাম্য । তবু এই 
বিয়ের ব্যাপারেই নাকি লাহিড়ী পবিবারে অশান্তি! কেন? 

জাতের অমিল হতে পারে কি? 

_-বিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষে এসে সামান্য জাত-টাত নিয়ে? 
কে জানে, বনেদী ফ্যামিলির কি মজি? ঠিক আছে--সে পরে 
দেখা যাবে । বাকী রইল মালতি আর স্ুদাম। একজন ঝি আর 
একজন চাকর! ড্রাইভারকে ছেড়ে দিলাম । সে সকালে ডিউটি 
করতে আসে রাতে চলে যায়। সুদাম হাদা বোকা। বছর পঞ্চাশ 
বয়স । কানে কাল । আবৰার চোখেও কম দেখে । অবশ্য এতগুলো 
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সণ একসঙ্গে থাক! একটু ভাববার কথ! 

বাধ! দিলাম-__গুণ বলছিস কেন? 

_গুণ নী? একে হাঁদা বোকা, তার ওপর কানে কাল, চোখে 
কম দেখে । এমন আইডিয়াল চাকর চট্‌ করে পাওয়া যায় না । পুলিস 
ত কোন ছার। ন্বয়ং ভগবান পর্যস্ত পেট থেকে কথা বার করতে 
পারবেন না। মানিকজোড়ের অপরটি হল মালতি । এষেন সেই 
হিন্দী সিনেমায় দেখা লাস্যময়ী কোন নটীকে ঝিয়ের রোলে অভিনয় 
করতে নামানো হয়েছে । সবাঙ্গে কোথাও বিয়ের লেশমাত্র নেই। 
একটু সেজে-টেজে নিউ মার্কেটে ঘুরলে তুই কিছুতেই বুঝতে পারৰি 
ন। মেয়েটা অরজিনালি কি ? বয়স ধর চবিবশ-পচিশ | চেহারায় উগ্র 
দেহিক কামনার আবেদন। চোখে পুরুষ-হৃদয় তোলপাড় করা 
চাহনি । কথাবাঁতায় একটু চ্টুল। আর পুরুষকে অবজ্ঞা করার 
মনোভাব ন্ুস্পষ্ট। অর্থাৎ পুরুষদের আমি বেশ ভালে চিনি 
এরকম একট। ভাব, তাই না? 

ঠিক বলেছিস । 

-তবে মেয়েটা যে ঝিয়ের কাজ করে সেটা ওর অত উগ্র যৌবন 
থাক] সন্বেও বোঝা ঘায় ওর হাতের আঙ্লগুলো দেখলে । নেল 
পালিশ লাগানো সত্বেও বোঝ! যায় আঙ্লের নখ বেশ খওয়া- 
খওয়া | আর হাতের চেটে! বেশ রুক্ষ । 

একটু অবাক হয়েই বললাম-_দূর থেকে তুই এত বুঝতে 
পারলি ? 

_ঠিক না-ও হতে পারে। এটা আমার অন্ুমান। তবে 
মেয়েট। থুব ফেলে দেবার মত বা উড়িয়ে দেবার মত না। মনে 
হচ্ছে ও অনেক কিছু জানে । ওর চোখে অনেক গোপনতার ছায়। 
দেখতে পেলাম । | 

-_-তার মানে, বলছিস রহস্তের চাবিকাঠি ওখানেই আছে? 

_দৃর পাগল, এত তাড়াতাড়ি কি কিছু বলা যায়? জলট! 
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খুব ঘোলাটে আর গভীর। কোথায় যে কি লুকিয়ে আছে, খালি" 
চোঁখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এবার আয় পাপড়ি লাহিড়ীর 
পরিচয়ে । বাংল। দেশের একট! মিষ্টি মেয়ে । যে মেয়েকে দেখলে 
যেকোন সহজ পুরুষ ভালো ন1 বেসে থাকতে পারবে না। ব্যবহারে 
মেয়েটা! কেমন ছিল তা। জানি না, কিন্তু চেহারাটা! এ রকমই। 
উদ্দালকের মত একটা সুন্দর ছেলেকে ও ভালোবেসেছিল। বাড়ির 
অমত সত্বেও পারিবারিক মর্যাদা রক্ষা করেই সে বিয়ে করতে 
যাচ্ছিল তার ভালোবাসার মানুষকে । কিন্তু বিধাতার অন্য ইচ্ছায় তার 
সব প্রতিরোধ ভেডে গেল । মৃত্যু এসে তার আশা-আকাত্ষার স্বপরকে' 
কেড়ে নিয়ে চলে গেল । 

মেয়েটা জেদী। নিজের প্রতিজ্ঞায় একনিষ্ট। সমস্ত প্রতিকূল, 
অবস্থার বিরুদ্ধে ঈাড়াবার মত ক্ষমতা রাখে! ভালোবাপাকে মধাদ! 
দেবার জন্তে সে সামাজিক সংস্কারগুলোর বিরুদ্ধে মাথা নত করতে 
চায় নি। বাংলায় এম. এ. পড়ছিল অথবা পাস করেছিল। গান 
গাইত। বোধ হয় উচ্চা্। 

_বুঝলি কেমন করে ? 

--পাপড়ির আালবামের পাতা ণ্টালেই বুঝনি। কন" 
ভোকেশান গাউন পরা সুন্দরী মেয়েটি নিশ্চয় বি. এ. পাস করেছিল । 
আর ওর বইয়ের তাকে কিছু এম. এ. ক্লাসের বাংলা পাঠ্যপুস্তক 
শোভা পাচ্ছিল। আর গান? ঘরে টকেই বা দিকের কোণের 
তানপুরা তবলা নিশ্চয় বলে দেবে মেয়েটি গাঁনের অন্ুরক্তী | 

_কিস্ত গান যে করেই ডেফিনিট হয়ে কি করে বলছিস ? অন্ত 
কেউ যদি-_- 

_নাঁঃ। অন্ত কেউ গান করলে তাব তানপুর1 নিজের ঘরে, মানে 
অত সাজানো গোছানে! ফিটফাট ঘরে পাপড়ি রেখে দেবে না! 
সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালি ঘরে সেটা সম্ভব হতে পারে । জায়গার 


বয়্াবে এক ঘরেই হয়ত সবকিছু ঢুকেছে। হারমোনিয়ামের পাশেই 
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হয়ত দেখবি ক্রিকেট ব্যাট রয়েছে । কি বক্সিং গ্লাভস রয়েছে। 
পরিবারে ছু" ভাই থাকলে তোর পক্ষে বল। অসুবিধার হত কে গান 
করে আর কে ক্রিকেট খেলে । কিন্তু পাপড়ির অবস্থা অন্য রকম। 
অত বড় বাড়ি। ঘরের অভাব নেই। তার ওপর পাপড়ির নিজস্ব 
একট ঘর রয়েছে । অন্ত কারো তানপুরা নিজের ঘরে সে নিশ্চয় 
রাখবে না। গান ছাড়াও পাঁপড়ির শখ রভীন মাছের । 

মাছের কথা আমি একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । হঠাৎ মনে 
পড়ল আকোয়ারিয়ামের পাশে নীলের অনেকক্ষণ তন্ুয় হয়ে থাকার 
দৃশ্যটা | তাই বেশ আগ্রহ নিয়েই প্রশ্ন করলাম_-আচ্ছা নীল-_ 
মোটামুটি তুই লাহিড়ী বাড়ির চরিত্রগুলোর একট! স্কেচ তৈরী করলি । 
কিন্তু তিনটে প্রশ্ন এখনও আমার ক্লীয়ার হচ্ছে না। একটু ব্যাখ্যা 
কর। 

_বল্‌। 

_-এক নম্বর, ঘরে ঢুকেই তোর মুখে প্রথম একটা কথা শুনে- 
ছিলাম । তুই বলেছিলি “আশ্চর্য” । কেন? এবং কি দেখে তুই 
এঁ শবট। উচ্চারণ করেছিল ? 

মুচকি মুচকি হাসছিল নীল । সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে 
আাশট্রেতে গুজে দিতে দিতে ও বলল--প্রশ্রটা ভালো । এবং 
বুদ্ধিমানের মত। বলতে পারিস অজু, একটা সাজানে। ঘর, কোথাও 
কোন এলোমেলো ব্যাপার-স্যাপার নেই। সব কিছুতেই একটা 
পরিচ্ছন্ন চির ছাপ। এমনকি এ রকম ঘরে ম্যাচিং করিয়ে 
স্পেশাল অডণর দিয়ে স্পেশাল সাইজের আযাকোয়ারিয়াম যে মেয়ে 
বসাতে পারে, নিশ্চয় সে প্রতিদিনই সেই আাকোয়ারিয়াম যত্বের সঙ্গে 
ব্যবহার করবে ? বিশেষ করে বিয়ের দিনে আরো বেশী স'জানে। 
থাকবে-_তুই কি বলিস? 

_নিশ্চয়ই। তাই ত হওয়া উচিত। অবশ্য ফুল-টুল দিয়ে 
ঘরট। বেশ গোছানো এবং সাজানোই ছিল। 
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_ছিল। কিন্তু খুবই মামুলী হলেও একটা জিনিস আমার 
অত্যন্ত বিসদৃশ লাগল । যত লাগান মাছের চৌবাচ্চায় সার দিয়ে 
সাজানে! রয়েছে আমাজন গাছের সারি । মাছের শখ যাদের আছে, 
তারাই জানে আযামাজন গাছটা বেশ দামী । অমন দামী গাছ কেউ 
অযত্বে রাখে? 

_না। 

_কিস্ত আমি গিয়েই দেখি, পাশাপাশি লাগানো তিনটে গাছ 
শিকড় সমেত উপড়ানে। হয়ে জলের ওপর ভাসছে । এট] কি হওয়। 
উচিত? বিশেষ, যে বাড়িতে সেদিন উৎসবের আয়োজন । যে 
ঘর ফুলে ফুলে টিপটপ করে সাজানো হয়েছে? এটা আশ্চর্যের নয় ? 

মাথ। নেড়ে জানালাম নীল ঠিকই বলেছে । তারপর বললাম-_ 
আমার ছু" নম্বর প্রশ্প, তুই কি এ জন্যেই আকোয়ারিয়ামটার ধারে 
অতক্ষণ ঘুরঘুর করছিলি ? 

_খনিকটা ত বটেই । যে কোন ব্যাপারেই আমি ডেফিনিট হতে 
চাই। আর সামান্য একটা কৌতুহল মেটাতে গিয়ে আমি ছুটে 
জিনিস লক্ষ্য করেছি। 

_-কি? 

_ কাচের চৌবাচ্চার নিচে যে বালির আস্তরণ থাকে সেখানে 
বেশ পুর হয়ে শ্যাওলা জমেছে । আ্যাকোয়ারিয়ামে শ্যাওলা 
জমানোর জন্য বিশেষ নজর দেওয়া হয়। এখানেও তাই দেওয়! 
হয়েছে । অর্থাৎ পাপড়িদেবী বেশ যতু নিয়েই বিশেষ কায়দাকানুন 
মেনে কাচের চৌবাচ্চায় পুরু শ্যাওলা জমিয়ে শোভা বর্ধন 
করিয়েছেন। কাছে গেলে, ভালোভাবে নজর দিয়ে পরীক্ষা করলেই 
তুই দেখতে পেতিন, একটা বিশেষ জায়গায় বালির চাপড়া 
শ্যাওলা সমেত সরে গেছে । অর্থাৎ কেউ ওখানকার বালি সরিয়ে 
কিছু করেছিল। তারপর নিজের কাজ মেটার পর আবার সেই 
চাঁপড়াটা পূর্বস্থানে বসিয়ে দিয়েছে । কাজটা বোধহয় খুব তাড়াতাড়ি 
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কর! হয়েছিল, যার জন্য বালির সরানে। অংশটা ঠিক মত বসানে। যায় 
নি। এবং সেই তাড়াছড়োর জন্যেই গাছের সার থেকে তিনটে গাছ 
শিকড় সমেত উপড়ে জলে ভাসছিল। . 

-_এ দিয়ে তুই কি বোঝাতে চাইছিস ? 

-কিছুই বুঝি নি। বোঝাতেও চাইছি না। কেবল যা! ঘটনা, 
আমার অনুমানে যা ঘটেছে ব। ঘটে থাকতে পারে তাই-ই বললাম। 
এবার তোর তিন নম্বর প্রশ্ন কর । 

__সিম্পল লায়ন যখন এদের জেরা! করছিল তখন তুই প্রায় 
মিনিট দশেকের জন্যে বাথরুমে, আই মীন যেখানে পাপড়ির দেহটা 
পড়ে ছিল, সেখানে কি করছিলি ? 

নীল একদৃষ্টে প্রায় সেকেওড ছুয়েক আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে বলল-_ঘড়ি দেখেছিলি ? প্রায় দশ মিনিট, তাঁই 
না? দশ মিনিট সময়ট1 খুব বেশী না। কিন্তু তার মধ্যেই কণ্টা 
ইমপট্যাণ্ট ব্যাপার আমার মগজে ঢুকেছিল ৷ বাথরুমের ওপাশে 
স্ইপার ঢোকার দরজাটা! খোল ছিল, আগেই দেখেছিলি। তখন 
থেকেই আমার মনে হচ্ছিল, বাথরুমের দরজাট1 খোল থাকবে কেন? 
ওট! ত খোল থাকার কথা নয়। তবু খোলা । কেন? তার ওপর 
মালতি বলল, দরজাটা কখনোই খোলা থাকে না। সেকেও টাইম 
বাধ্য হয়েই আবার গেলাম । কি আছে দরজার ওপাশে তাই দেখতে । 

--গিয়ে কি দেখলি ? 

--বলছি। দরজাট। খুলে দেখলাম একট স্পাইরাল স্টেয়ারস 
সোজ। নিচের দিকে নেমে গেছে । এই ধরনের সিড়ি আজকাল 
কমই ব্যবহৃত হয়। যেহেতু এট! পুরনে কালের বাড়ি, সেই রীতি 
অনুসারে স্পাইরাল ব্যবহার করা হয়েছে । এতে একটা স্থৃবিধে হয়। 
থুব অল্প জায়গার মধ্যে সিঁড়ির কাজট! মিটিয়ে ফেলা যায়। 
বাইরেটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । ওটা বাঁড়ির পিছন দিক। লোকজন 
প্রায় যাতায়াত করেই না। ট6টা জ্বালিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নিচে নেমে 
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এলাম। একট] বাগানের মত। কিন্ত বাগান না। খানিকট। পড়ে 
থাক! জমিতে আগাছার জঙ্গল । ছু" একট। ডুমুরের গাছ। কয়েকটা 
টগরের ঝাড় । দেখলেই বোবা যায় জায়গাট। অব্যহ্ৃত, অপরিষ্কৃত। 
সিডির শেষ ধাপ থেকে একট। চলার পথ সোজা চলে গেছে সীমানা 
পর্যস্ত। যেখানে পাঁচিলের গায়ে ছোট্ট খিড়কির দরজাটা রয়েছে। 
বোঝ! গেল এই প্থ দিয়েই মেথর যাতায়াত করে । অন্ধকারে বিশেষ 
কিছুই নজরে পড়ল না। তার ওপর এখন শীতকাল । কোথাও 
কোন পায়ের ছাপ-টাঁপ দেখতে পেলাম না । ওঠার পথে একতলা 
আর দোতলার বাথরুমের দরজাগুলোও ধাক্কা দিয়ে দেখলাম । 
ভেতর থেকে বন্ধ । 

_তাহলে বলছিস পরিশ্রমই.সার হল। কাজের কাজ কিছুই হল 
না। 

__উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু অবশ্য পাই নি। তবুও একেবারে 
যে বৃথা পরিশ্রম তাও বলছি না। হত্যাকারী খুব চালাক। কোন 
বিশেষ কিছুই সে নিজের অজান্তে ফেলে যায় নি। কিন্তু ক্রাইমের 
ক্ষেত্রে ছুটো জিনিস আমি সর্বদাই মানি। কিছু না কিছু স্তৃত্র 
অপরাধী ফেলে যাবেই । যেতে বাধ্য । অপরাধের সময় অপরাধীর, 
নার্ভের অবস্থা যেরকম থাকে তাতে করে খুব সজাগ লোকও কোন 
না কোন সামান্যতম নিদর্শনও ফেলে রেখে যায়। এ ক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছে । সুত্র হিসেবে দে কোথাও পায়ের ছাপ রেখে যায় নি, একটা 
রুমাল পর্যস্ত অসাবধানে তার হাত ছাড়। হয় নি। কিন্তু যে জিনিসট? 
সে ফেলে রেখে গেছে সেটা অত্যন্ত কমন একট। নিদর্শন । কলকাতা 
শহরে কয়েক লাখ লোক সেই জিনিসটা ব্যবহার করে? তবুও সেট! 
আমার কাছে একটা স্তর । 

কি 1? কি সেটা? আমি বেশ উৎসাহ নিয়েই জিজ্ঞাসা করি । 

নীল চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল। ওর বইয়ের আলমারীর একট? 
বই সরিয়ে তার পেছন থেকে একটা রুমাল বার করে নিয়ে এলো । 
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রুমালট। টেবিলের ওপর খুলে দিতেই দেখলাম একট অভিনারী 
সিগারেটের প্যাকেট । আর তিনটে পোঁড়। সিগারেট । সিগারেটের 
প্যাকেটটাও কমন । রয়েল সাইজ ফিপ্টার উইলস্-এর। আধ-পোড়া 
সিগারেটগুলোও এ উইলস্-এরই । আমার মগজে তেমন কিছু ঢুকল 
না। স্ত্র বা! হত্যাকারীর নিদর্শন হিসেবে নিতান্তই নগণ্য । জানি 
না, নীল এর মধ্যেই কি এমন উল্লেখযোগ্য স্ৃত্র পেয়েছে । তাই 
বললাম, কিন্ত কলকাতা শহরে ত-_ 

আমার কথা কেড়ে নিয়ে নীল বলল- বেশ কয়েক হাজার লোক 
এই সিগারেট খায়--তাই ত ? 

_-নিশ্চয়ই। 

-তা হোক! এই ক'টা পোড়া সিগারেট আর এই খালি 
প্যাকেট থেকে ছুটো সুত্র বেরিয়ে আসছে । ছুটো জিনিসই পড়ে 
ছিল মাথা-বাঁকড়া ডুমুর গাছটার নিচে । জায়গাট! দিনের বেলাতেই 
বেশ অন্ধকার থাকে । ইচ্ছে করলে যে কোন লোক এ গাছের নিচে 
আত্মগোপন করে থাকতে পারে । অর্থাৎ এটাই মনে করা যেতে 
পারে যে হত্যাকারী নিশ্চয় বেশ কিছুক্ষণ এ গাছটার নিচে লুকিয়ে 
ছিল। বেশ কিছুক্ষণ অর্থাৎ অন্ততপক্ষে মিনিট পয়তাল্লিশ গাছটার 
নিচে সে অপেক্ষা করেছিল । কেননা তাকে তিনটে সিগারেট শেষ 
করতে হয়েছিল । তিনটে সিগারেট শেষ করতে বোধহয় এ রকম 
সময়ই লাগে । আর একট। জিনিস লক্ষ্য কর, ছুটো! সিগারেট প্রায় 
যেখানটায় নাঁমট! লেখা আছে অতদূর পর্যন্ত পৌড়া। কিন্তু একটা 
সিগারেট অর্ধেকও শেষ হয় নি। তার মানে কিছু বুঝলি ? 

__খানিকট।। ছুটে! সিগারেট পুরো সময় নিয়েই খেয়েছে। 
কিন্তু শেষ সিগারেটটা শেষ হবার আগেই তার অপেক্ষা করার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছিল । 

_কারেক্উট। এবার দেখ এই প্যাকেটটা । খোল। কিছু বুঝতে 
পারছিস ? 
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প্যাকেটট! খুলে দেখলাম সেট! সম্পূর্ণ খালি । এছাড়া আর কোন 
বৈশিষ্ট্যই চোখে পড়ল ন1। নীল নিজেই ব্যাখ্যা! করে দিল। 
সাধারণতঃ আমর] সিগারেটের প্যাকেট খুলে প্রথমেই কাটা বাংভাটা 
ফেলে দিই। কিন্তু কিছু কিছু লোকের স্বভাব দেখবি, তার! রাঁংতাঁর 
এ কাট! অংশটা ফেলে দেয় না| প্যাকেটটা খুলে রাংতাটা! সরিয়ে 
সিগারেটট। বার করে আবার রাংতাটা চেপে রেখে দেয়। তাঁদের 
ধারণা, এতে সিগারেটের ফ্রেভারট। ঠিক থাকে আর ড্যাম্প ধরে না । 
পাপড়ির হত্যাকারীও সেই দলের । তাঁর স্বভাব রাংতাটা রেখে 
দেওয়া । যেটা এখানে এখনও আছে। 

বাধা দিয়ে বললাম-_কিস্তু কলকাতা শহরে এই হ্যাবিট 
বহু লোকের পাবি । 

উত্তরে নীল বলল-_পাপড়িকে হত্যা করেছে কলকাতার বহু 
লোক নয়। একজন। এবং সেই একজন পাঁপড়িদের অতি পরিচিত 
এমন পরিচিত যে সে বাড়ির সব কিছু জানে, চেনে । এবং সেই 
বিশেষ একজন এও জানত, কোন লোক কোন কারণে তাকে এ 
অবস্থায় দেখে ফেললেও এট সেটা বলে সে ম্যানেজ করতে পারবে । 
তার ওখানে যাবার এক্তিয়ার আছে, এটাও ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
অর্থাৎ লোকটাকে লাহিড়ী বাড়ির সবাই চেনে। 

খুব একটা অযৌক্তিক মনে হল না নীলের কথাটা । ওর কথা 
মেনে নিয়ে বললাম--তারপর ? 

-তারপর ওগুলে। কালের করে ওপরে চলে এলাম। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলাম না। এ সিড়ি বেয়েই সোজা ছাদে চলে 
গেলাম। কারণ সিড়িটা ছাদ পর্যস্ত চলে গেছে। ছাদে গিয়ে 
দেখলাম, সেখানে ম্যারাপ বাধা । কিন্তু লোকজন একদম নেই। 
অর্থাৎ এই ছূর্ঘটনার জন্তে ছাদে যাবার আর কারো প্রয়োজন হয় নি। 
কিন্ত আমি নিশ্চিত বলছি, হত্যাকারী হত্যা করার পর নিচে নামে, 
নি। সেছাদে উঠে বাড়ির মধ্যে নেমে গেছে 
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-- এত ডেফিনিট হলি কেমন করে? 

--নিচে নেমে গেলে তাকে বাড়ির বাইরে যেতে হত খিড়কি 
দরজ] দিয়ে। কিন্তু খিড়কির দরজা বন্ধ । আর বাগানের উচু পাঁচিল 
ডিঙ্গিয়ে যাবার কথা ভাবছি না। কারণ সেট! খুবই রিস্কি ব্যাপার 
হয়ে যেত। ধর৷ পড়লে চেনা লোককেও সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে 
অন্ুবিধায় পড়তে হতো৷। তোর প্রশ্নগুলো সব শেষ হয়েছে ত? 

_একটা বাকী। হাসবি না ত? 

- না! বল্‌। 

_-পাপড়ির ঘরে যাবার জন্টে যখন আমরা তেতলার সি'ড়ির 
কাছে পৌছেছি, তখন, জানি না তোর কানে গেছে কিনা, একটি 
মহিলাকণের চাপা কান্নার আওয়াজ-_ 

একট! সিগারেট ধরিয়ে নীল বলল- সাবাস! ভেবেছিলাম 
এট! তোর কান এড়িয়ে গেছে। আমার মনে আছে। কিন্তু কে? 
তাজানি না। কেই বা অমন করে কাদতে পারে ? মালতি ? ন]। 
কারণ মালতিকে আমরা যখন দেখলাম তখন বিন্বুবিসর্গ কান্নার চিহ্ন 
তার চোখে মুখে ছিল না। তবে কে? মালবিক। দেবী? উহু! 
শমিষ্ঠা দেবী? হতে পারে না। ঠিক তখনই পাশের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে উনি ওর বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন । অতএব 
এরা কেউ না! তাহলে-: 

_-কোন আত্মীয়-স্বজন হতে পারে কি? 

_বিয়ে-বাড়ি। কেযে কোথায় লুকিয়ে কাদছে, কি করে বলা 
যাবে? তবে যিনিই কীাছুন না কেন, পাপড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক 
গভীর । হয়ত পাপড়ির মৃতু কার মনকে নাড়া দিয়েছে । বাটন 
ওয়াজ গ্ভাট লেডী? তাকে খুজে বার করতে হবে । কারণ গতকাল 
তাকে আনা হয় নি। মনে হয় ইচ্ছে করেই। কিন্ত কেন? আসলে 
কি জানিস, কেসটা ঘোলাটে আর জট পাঁকাঁনে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম-_তুই সিওর যে এট? মার্ডার ? 
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__সেপ্ট পার্সেন্ট । এবং কুল ব্রেনে অনেকাদিন ধরে হিসেব করেই 
মার্ডার করা হয়েছে। আরে একটা কথা হত্যাকারী তোর আমার 
মত খুব সাধারণ না। লোকটা হয় একজন ডাক্তার অথবা ডাক্তারী 
শাস্ত্রে তার অগাধ জ্ঞান। অবশ্য কম্পাউগ্ডারও হতে পারে । কারণ 
সে জানে কেমন করে ইন্ট ভেনাস ইনজেকশান দেওয়া হয়। 

ঘন ঘন মাথ। নেড়ে বললাম -_তা ত বটেই। তাত বটেই! 
তাহলে কনরু,সানট। কি দ্দাড়ালে।? প্রি-প্লানড আযাণ্ড প্রিমেডিটেটেড 
একটা মার্ডার | দেখেশুনে হিসেব করে বিয়ের দিনটাই বেছে নিয়েছে। 
হত্যাকারীও বাড়ির পরিচিত। কিন্তু মোটিভ ? 

নীল আমার কথাটা উড়িয়েই দিল-_-পরে, পরে । সে পরে 
ভাবব। আগে ত পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা আন্মুক। ঠিক কি 
ধরনের বিষ ত্যাপ্লাই কর। হয়েছেঃ সেটা দেখা যাক। তার ওপরও 
অনেক নির্ভর করছে । হত্যার প্রসেস জানতে পারলে হত্যাকারীর 
চরিত্রটাও বোঝা যায়। রিপোর্টটা না পেলে এগুলো যাবে ন! 
আপাততঃ । তবে একট। কথা, গাঁয়ে মানে আপনি মোড়লের মত 
ব্যাপারট। দাড়িয়ে যাচ্ছে | 

_কেন ? 

_-সরল সিংহ নিজের স্বার্থে কাল আমাকে ওখানে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু আমার পক্ষে কি উচিত হবে, ছুম করে কেসটার 
মধ্যে মাথা গলিয়ে দেওয়া ? 

--তাঁহলে এত সব ভাবলি কেন? 

_ ভেবে রাখতে দোষ কি? কাউকে না কাউকে ত ভাবতে 
হবেই। 

--তোঁকে ডাকবেই। 

বলছিস? 

_-সরল সিংহের পক্ষে এ কেস সল্ভ কর! নেকৃস্ট টু ইমপ।সবল । 

_এনি ওয়ে। ওপরওল। থেকে খবব্*টবর না দিলে আমি আর 


৫৬ 


সময় নষ্ট করছি ন1। 

এবার আমি ছোট্ট একট! রসিকতা করতে ছাড়লাম না-_ 
কিন্তু ব্যাঙ বাছুড়ের একট! কিছু ত গিলতে হবেই-_ 

-_-তা বলে একেবারে হযাংলার মত না। 

হাংলামী করতে হল না। সন্ধ্যে নাগাদ এসে হাজির হলেন 
সত্যেনদা। পুলিস অফিসার সত্যেন মুখাজীঁ। হাতে ওপরওয়ালার 
স্পেশাল আ'মন্ত্রণপত্র। কাগজটা খুলে নীল পড়ল। তারপর 
আমার হাতে দিয়ে বলল --নে, পড়ে দেখ। একে বলে খাতির । 

নীলকে কিছু না বলে লেখাট। পড়লাম । বাংল। তরজমা! করলে 
দাড়ায়, নীলাঞ্তন ব্যানাজীর পূর্ববর্তী অনুসন্ধান এবং সুক্ষ বিশ্লেষণ 
পদ্ধতি লক্ষ্য করে কমিশনার সাহেব অত্যন্ত 'শ্রীত হয়েছেন । বর্তমান 
পাপড়ি হত্য! রহস্যের ক্ষেত্রে শ্রীব্যানাজা প্রথম দিনই ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত ছিলেন। তাঁর বুদ্ধির উপর আস্থা রেখেই ভিনি 
শ্রীব্যানাজকে এই হত্যা রহস্যের সমাধানে বিশেষভাবে আহ্বান 
জানাচ্ছেন । শ্রীব্যানাজ' তার স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারে এই রহস্যের 
সমাধান করলে পুলিস কর্তৃপক্ষ তাকে সর্ববিষয়ে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি 
প্রদান করছেন । শ্রীব্যানাজীর সাফল্য কামন। করে দস্তখত করেছেন 
স্বয়ং পুলিস কমিশনার | 

পড়া হয়ে গেলে চিঠিট। ভাজ করে টেবিলে চাপ। দিয়ে রাখলাম । 
পাইপ টানতে টানতে সত্যেনদা বললেন--কি নীলবাবুঃ এবার 
খুশি ত? 

--সত্যেনদা, এটা বোধহয় ঠিক খুশি অখুশির ব্যাপার নয়। 
আসলে এই ইনভিটেশানটা! বোধ হয় আমার পক্ষে সম্মানের | 
তাই না? 

--নিশ্চয়। মাথ। নেড়ে সত্যেনদা বললেন । 

__-তাছাড়া নীল আগের কথার জের টেনে বলল-_উপযাচকের 
মত কেসটার মধ্যে মাথ। গলালে সম্মান থাকে না। আর আপনি 
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নিশ্চয়ই জানেন, আমি টাঁকাপয়স। চাই না। চাই সন্মান। সেটা 
হারাতে কোন মতেই রাজী নই। 

-_সেই জন্তেই তৃমি যখন আমাকে সবকিছু জানালে, আমি সঙ্গে 
সঙ্গে কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখ। করে তোমার কথা বললাম। 
উনি ত তোমাকে ভালো করেই চেনেন। খুব আনন্দের সঙ্গেই উনি 
এই চিঠিতে সই করে দিলেন। এবার তোমার খুশিমত এগিয়ে যাও! 

হঠাৎ আমি বললাম--আচ্ছা, বেবী এলিফ্যান্ট ' আবার ক্ষেপে 
যাবে নাত? 

সত্যেনদা হেসে ফেললেন--বেবী এলিফ্যাপ্ট মানে সরল সিংহ ? 
তা একটু কি আর জেলাস হবে না? নিশ্চয়ই হবে। তবে অন্য 
কেউ হলে ক্ষেপে যেতেন। নীলের ক্ষেত্রে সেট! হবে না। নীলকে 
ত উনি নিজেই ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন! তাহলে আর রাগার কি 
থাকতে পারে? তাছাড়। আযাকচুয়ালি কেসট। ত সরল সিংহের 
এলাকারই। দায়িত্ব ত এরও রয়েছে। ন1 না, ও নিয়ে কিছু ভাবার 
নেই । গো আযাহেড, নীল । আর কেউ না থাক আমি ত আছিই 
তোমার সঙ্গে । 

নীল হেসে জবাব দ্িল--সে আমি জানি সত্যেনদা। তাই ত 
গোয়েন্দাগিরিতে গোড়ার দিকে তেমন ইচ্ছে না থাকলেও এখন আস্তে 
আস্তে কেমন ইনভলভ ড. হয়ে যাচ্ছি। 

তাহলে এখন বল, তুমি কি কি ভেবেছ বৰ ভাবছ ? 

একটুখানি চুপ করে থেকে নীল কি যেন ভাবল। তারপর 
সকালে নীল আমাকে যে যে কথাগুলে। বলেছিল ভাই আগাগোড়! 
এক এক করে সব খুলে বলল। কেবলমাত্র সিংহীমশাই-এর 
বোকামীগুলে। বাদ দিয়ে। গভীর মনোযোগ দিয়ে সত্যেনদা সব 
শুনলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন-_ এখন তাহলে তোমার সামনে 
তিনটে প্রবলেমের আশু মীমাংসা হওয়া দরকার। এক নম্বর, 
কাল রাত্রে ও বাঁড়িতে কোন্‌ মহিলার কাঁ্লা তুমি শুনেছিলে ? ছু" 
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নম্বর, আযাকোয়ারিয়ামটা কেন এলোমেলো হয়েছিল? তিন 
নম্বর, পাপড়িদেবীর চাবির রিং কোথায় গেল? চাবি হারালে 
উনি গয়নাগাটি পরলেন কেমন করে ? 

মাথা নেড়ে নীল সম্মতি জানিয়ে বলল -সব থেকে আগে আমার 
পাওয়া! দরকার পোস্টমর্টেম রিপোর্ট । ভিসেরা রিডিং না পাওয়া 
গেলে হত্যাকারীর নেচারট। বোঝা যাচ্ছে ন। 

নীল একটু যেন অধৈর্য হয়ে পড়ল। 

_কিন্ত রিপোর্টটা পেতে কি খুব দেরী হবে? 

সত্যেনদ। একটু হেসে হেসে বললেন__যা তোমাদের লোডশেডিং" 
এর ধুম। অন্ধকারে কি ঠিকমত ঠিক সময়ে রিপোর্ট পাওয়া যায়! 
তবে আমার মনে হচ্ছে কালকের মধ্যেই রিপোর্ট পেয়ে যাবে 

লাহিড়ী বাড়ির খবর কি? 

_-জানি না। সিংহীমশাই হয় ত খবর রাখছেন । 

_ ওদের দিক থেকে কিছু ভাড়ার ব্যাপার শুনলেন ? 

--তেমন কিছু আমি শুনি নি। তবে তোমার চুপ করে বসে 
থাকা উচিত নয়। 

এবার আমিই উত্তরট। দিলাম, না সত্যেনদা, নীল কিন্তু একদম 
বসে নেই। হয়ত শারীরিকভাবে বসে আছে কিন্ত মনে মনে, আজি 
জানি, পাপড়ি লাহিড়ী ছাড়া ওর মাথায় অন্য কিছু নেই । 

হঠাৎ সত্যেনদা হাতঘড়িটা দেখেই উঠে পড়লেন -_আজ চঙ্ি 
নীল। আমারও হাতে অনেকগুলো ঝামেলার কেস ঝুলছে । পরে 
একদিন বলব । 

মার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

- না) যাবার সময় দেখ! করে যাব। চলি । উইস ইউ বেস্ট 
অব লাক। মাঝে মাঝে দেখা কোরো । 

- সে আর বলতে । 

সত্যেনদা চলে গেলেন। নীলও ধীরে ধীরে সোফার পুর 
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গদিটার মধ্যে চাদর মুড়ি দিয়ে ডুবে গেল। ওকে দেখে বেশ বুঝতে 
পারলাম আজ আর ওর সঙ্গে এসব নিয়ে কোন আলাচনা করে 
ন্থবিধে হবে না। হাজার ডাকাডাকি করলেও ও এখন ভু'-হার 
বেশী কিছুই উত্তর দেবে না। মিনিট পাঁচেক আমি চুপ করে বসে 
থেকে উঠে পড়লাম। শীতের রাত। যেতেও হবে অনেকটা । 
“আমি চলি রে" বলে বেরিয়ে পড়লাম । 
বট ৪ রন 

ঠিক তিন দিন পর রবিবার সকালে নীল এলো আমার বাড়িতে । 
যথারীতি ভূবনবাবুর মোরগের ডাক শুনে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল 
সেদিনও | দাডি-টাড়ি কামিয়ে ভাবছিলাম নীলের বাড়িতেই যাব। 
ভাগ্যিস বেরিয়ে পড়ি নি। তাহলে দেখা হত ন।। 

খুব গম্ভীর মুখ নিয়ে নীল এসে বলল -চল, একটু বেরুতে হবে । 

_-তা না হয় বেরুচ্ছি, কিন্তু পোস্টমর্টেম রিপোর্ট পেলি ? 

তেমনি গম্ভীর হয়েই ও মাথ। নেড়ে বলল- ্থ্যা, পেয়েছি । বড় 
সাংঘাতিক রে! 

-_ একটু ক্লীয়ার করে বল। নইলে বুঝব কেমন করে ? 

-_মাডারটা যে খুব সাদামাটা! নয় তা আমি প্রথম দিনই বুঝতে 
পেরেছিলাম । হত্যাকারী নিঃশব্দে কাজ সারতে চেয়েছিল । আর 
তাতে কৃতকাধও হয়েছে । বন্দুক পিস্তল বা ছোরাছুরির ধারে কাছে 
ন1 গিয়ে বড় অদ্ভুত উপায়ে থুনটা করেছে। এমন ভাবে হত্যা করা 
হয়েছে যা! সাধারণ পোস্টমটেম রিপোর্টে ধরা পড়বে না। আমি 
ভাবতে পারি নি এভাবে মাার হয়েছে। 

ধেধ হারাচ্ছিলাম । বললাম - তাড়াতাড়ি বল। 

মু হেসে ও বলল- প্রথম রিপোর্টটা পেয়ে ত তাজ্জব হয়ে 
গিয়েছিলাম । স্টমাকে কোন পয়জন নেই । ভেন নরমাল । বড় 
আশ্চর্য লাগছিল। তাহলে মৃত্যুট। হল কি ভাবে? পাপড়ি কি 
তাহলে ভয় পেয়ে মারা গেল। তাই যদি যাবে তাহলে হাতে নিড্‌্ল্‌ 
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প্রিকিং-এর দাগ কেন 1? পাপড়িকে ক্লোরোফর্ম করার দরকাঁরই বা 
কেন হয়েছিল? নিজে গিয়ে তক্ষুণি ফোরেনসিক ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখা করলাম । সত্যিই যদি ও ভয় পেয়ে মার1 গিয়ে থাকে, তাহলে 
ত মৃত্যুকালীন নার্ভাস সিস্টেম নরম্যাল হবে সাঁ। সেটা পোস্টমর্টেমএ 
ধর! পড়বে ৷ খুব চিন্তিত হয়ে পড়লাম । সব রিপোর্ট যদি নরম্যাল 
থাকে তাহলে মৃত্যুটা হল কি ভাবে £ কোন না কোন ভাবেই হাটের 
গতি থেমে গেছে । সেটা আর কি হতে পারে? আর এটা খুজে 
না বার করতে পারলে কোন মতেই প্রমাণ কর! যাবে না যে এটা 
একটা হত্যা! অথচ আমার মন বলছে এটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। 
কোন আযবনরম্যাল উপায়েই পাপড়ির হার্টের কাজ বন্ধ করিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । সব খুলে বললাম ডাক্তারকে । এও বললাম-_ 
স্বাভাবিক মৃত্যুই যদি হবে তাহলে নাকে ক্লোরোকফর্মের চিহ্নই বা কেন 
এবং ভেনে কিছু ইনজেই করার দরকারই বা কি? 

আমার কথা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুনতে হঠাৎ ডাক্তার 
বলে উঠেছিলেন_বাই জোভ! দেয়ার ইজ অআ্যানাদার ওয়ান 
পসিবল্‌ চান্স। 

আমাকে আর কিছু বলতে ন! দিয়ে উনি ঘর থেকে সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

নীল থামল । একট] সিগারেট ধরাল । বেশ আগ্রহ সহকারে 
দীর্ঘমেয়াদী একট! টান দিয়ে আস্তে আস্তে নাক-যুখ দিয়ে তারিয়ে 
ভারিয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগল । 

রেগে গিয়ে বললাম-াজারুর মত মৌজ করে ধেশয়। ছাঁড়বি, ন' 
আসল কথাটা বলবি 1 

_তোকে আমি আগেই বলেছিলাম হত্যাকারী অত্যন্ত বুদ্ধিমান । 
কেবল বুদ্ধিমান না, ডাক্তারী শান্তে তার জ্ঞান আছে যথেষ্ট। ষে 
হত্যা করেছে সে হয় ডাক্তার, না হয় কম্পাউগ্ডার । কিভাবে খুন 
করেছে জানিস, এম্টি সিরিঞ্জ ভেনে পুস করে কয়েকটা বাব.ল্‌ চালান 
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করে দিয়েছে। আর সেটা সটান গিয়ে হাটের রেসপিরেশানের 
দরজাটাকে করে দিয়েছে বলকৃড. । আর তার অবধারিত ফল মৃত্যু ৷ 
সাধারণতঃ এক থেকে দেড় মিনিটের মধ্যেই এইভাবে একজনের মৃত্যু 
ঘটানো যেতে পারে । 

হাঁ করে বোকার মত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম-__ 
বলিস কিরে? 

_ হ্যা, ঠিক তাই। সাধারণ পোস্টমর্টেম-এ এটা ধরা যায় না। 
এর জন্তে অন্ত প্রসেসে বডি ওপন্‌ করতে হয়। যার নাম এয়ার 
এম্বলিজ.ম্‌ । 

--সেটা কি জিনিস ? 

-খুব ইনটারেস্টিং। একটা বড় বাথ টাব-এর মধ্যে বডিটাকে 
শুইয়ে দিয়ে টাবটা কানায় কানায় জল ভণ্তি করে দিলে নিশ্চয় সেখানে 
কোন বাতাস থাকবে না 

_না। 

-এবার এ অবস্থায় খুব সরু আর তীক্ষ ছুরি দিয়ে হার্ট! ওপন 
করলেই যদি বাবল দ্বার রেসপিরেশন চোকৃড্‌ হয়ে থাকে তাহলে 
সেই বাব্‌ল্ট! সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসবে । এক্ষেত্রেও তাই করা 
হয়েছিল । আর অবধারিত নিয়মে ছুটি বাবল্‌ পাপড়ির হার্ট থেকে 
বেরিয়ে এসে প্রমাণ করে দিয়েছে ভেনে কোন মেডিসিন আ্যাপ্লাই ন। 
করে কেবলমাত্র ছুটি বৃদবুদে চিরদিনের মত তার নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের 
কাজ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এবং এট হত্যা! 

আমার মুখ থেকে নিজের অজান্তেই একটা বাক্য নির্গত হল-__ 
উঃ শাল। মানুষের কি বুদ্ধ! 

নীল বলল--বড় সবধনেশে বুদ্ধি রে। এখন এই সর্বনেশে 
লোকটাকে খুজে বের করতে হবে । 

-__-কাউকে সন্দেহ করেছিস ? 

দূর! সব কিছু অগাধ জলে। ভালো করে লোকগুলোর 
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সঙ্গে পরিচয়ই হল নাঃ কে কি কেমন তাই জানলাম ন1। 

_আচ্ছা, তুই ত একবার বলেছিলি হত্যার চরিত্র দেখে 
হত্যাকারীর ইমেজ পাওয়া যায়। 

_এখনও তাই বলছি। 

_-তাহলে ত প্রথমেই মনে আসবে অরিন্দম বন্থুর কথা । 

_-ডাক্তার বলে? কেন কোন কম্পাউগ্ডার হলে তার অস্ুবিধাটা 
কোথায়? 

না, তা নয় । কিন্তু কম্পাউগ্ডার এখানে আর কে আছে? 

_-থাকতে পারে । আমর ত আর সবাইকে চিনি না। কারে 
অতীত ইতিহাসও আমাদেব জান] নেই। আবার এও হতে পারে যে, 
যে হত্যা করেছে সে ডাক্তারও না অথব। কম্পাউণ্তারও ন। 

- তাহলে কি এইভাবে ইনজেক্ট কর] সম্ভব? 

_-নয় কেন? ইনজেকশীন দেওয়াটা সম্পূর্ণ প্রযাকটিসের 
ব্যাপার। প্র্যাকটিস করলে তুই আমি যে কেউ ও কাজটা করতে 
পারি। 

-হত্যাঁকাঁরী তাহলে খুব রিস্ক নিয়েছিল বলতে হয়। 

--কিসের ? 

--এক বাড়ি লোক। এত লোকের মধ্যে আবার যে সে নয়, 
সবার দৃষ্টি যার ওপর সেই কনেকেই হত্যা করা, তাও ছুরি বন্দুক দিয়ে 
না_এটা রিন্ষি না? 

_হয়ত রিস্ক ছিল। তবু আমার মনে হয়, হত্যাকারী ইচ্ছে 
করেই বেছে বেছে এ দিনটাই খুন করার পক্ষে সব থেকে স্থবিধেজনক 
সময় বলে মনে করেছিল । 

কেন? 

সাধারণতঃ বাঁড়িতে বিয়ে-টিয়ে হলে লোকে ব্যস্ত থাকে নানান 
কাজে। প্রত্যেকটা লোকই যখন তখন যেখানে খুশি যেতে পারে 
কাজের অজুহাতে ৷ হত্যাকারীকে অন্য কেউ সে সময় যদি দেখেও 
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ফেলত, সে যা হোক একট কিছু অছিল। দেখাতে পারত । দ্বিতীয়তঃ 
নানান কাজে লোকে ব্যস্ত থাকার দরুন কোন বিশেষ একজনকে নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাঁয় না । তাছাড়া পাঁপড়িকে হত্য। করার পক্ষে আরো 
একটা সুবিধে, পাপড়ির একট! নিজস্ব ঘর আছে, সেখানে একট! 
আযাটাচ্ড বাথ আছে। চটু করে পাপড়ি ছাড়া অন্ত কেউ বড় 
একট! সে ঘরে ঢুকবে না। 

নীলকে বাঁধ! দিয়ে বললাম--কিস্ত, বিয়ের দিন যতই সেপারেট 
ঘর থাক, কনের ঘরে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ ঢুকবে । নানান্‌ 
কারণে । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় কনের ঘরেই তার সাজ- 
টাজগুলোর কাজ সারা হয়। 

নীল বলল- কথাটা অযৌক্তিক নয় । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাই 
হয়। কিন্ত এক্ষেত্রে হয় নি। কনের সাজা-টাজার ব্যাপারগুলো 
হয়েছিল অন্য ঘরে । আর বাসরটা হয়েছিল পাপড়ির নিজের ঘরে । 
আগেই বলেছি, হত্যাকারী ও-বাঁড়ির সকলের পরিচিত। এবং সে 
নিশ্চয়ই এই সব খবর জানত। আর জানত বলেই তার পক্ষে এ 
সময়টা বেছে নেওয়া সব থেকে যুক্তিসঙ্গত । 

-কেন? পাপড়ি যদি বিয়ের আগে বাথরুমে না যেত? 

না-ও যেতে পারত । বে সাধারণতঃ বাথরুম জায়গাট। 
এমনই যেখানে মানুষ নিজেকে সব থেকে বেশী আপন করে পায়। 
সেখানে মানুষ নিজের লঙ্গে নিজে কথা বলে। সেখানে মানুষ 
নিজেকে যাচাই করে । এই মনস্তত্বট হত্যাকারীর জানা । জীবনের 
এক চরম মুহুর্তে, বিশেষ করে মেয়েরা, নিজের বাঁথরুমটা একবার ঘুরে 
যাবেই। অন্ততঃ একবারও আয়নার সামনে নিজেকে দাড় করাবেই। 
তার ওপর সেট! কোন কমন বাথরুম না। ওটা ওর একান্তই ব্যক্তি- 
গত। এক্ষেত্রে তৃই বলতে পারিস, আমার কল্পনাট। একটু কষ্টকর হয়ে 
যাচ্ছে । কিন্ত ঘটন1] ত তাই-ই ঘটেছে । শেষ বারের মত ও একবার 
বাথরুমে গিয়েছিল । যেটা হত্যাকারীর একান্তই কাম্য ছিল । 
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কি জানি নীলের ব্যাখ্যা ঠিক কিনা! কিন্তু ঘটনা চোখে আঙল 
দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে নীল ভুল করছে না। তবু একবার আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম --বেছে বেছে বিয়ের দিনটা বেছে নেবার কি আর 
কোন কারণ নেই? 

-কে বলেছে নেই! আমি তা একবারও বলিনি। হয়ত 
শেষকালে দেখা যাবে বিয়ের দিনেই হত্য। করার পেছনে অন্ত কারণ 
রয়েছে । আমি যা বললাম সবটাই অনুমানের ওপর! 

নীলের দিকে অন্যমনস্কের মত একটু তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাস! 
করলাম-_ আচ্ছা, সেই প্রন্ম দুটোর জবাব পেয়েছিস ? 

_ কোন্‌ টো ? 

- সেদিন কার কান্নার আওয়াজ শোন? গিয়েছিল? আর 
আাকোয়ারিয়ামের গাছগুলে। এলোমেলো কেন ছিল ? 

_-নাঁ। তাই ত আজ এখনই ও-বাড়িতে একবার যাওয়া দরকার । 

-_-তাহলে আর দেরি করে লাভ নেই। চল। 

জামা-কাপড় আমার পরাই ছিল। মিনিট ছুয়েকের মধ্যে 
লাহিড়ীবাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম । 


নীল কিন্তু সোজানস্ুজি রামতন্ুবাবুর বাড়ি ঢুকল না। গলির 
থেকে একটু দূবে গাড়িটাকে দাড় করিয়ে বলল--চল্‌-_-একটু ঘুরে 
যাওয়া ধাক। 

সামান্য একটু ঘুরে লাহিডীবাড়ির একেবারে পিছনের দিকে চলে 
এলাম । দুনিয়ার যত নোংরা আর অ'বর্জনায় অপরিষ্কৃত গলিটা। 
ঠিক গলি বলা যায় না। পগার বলতে হয়। তিন থেকে চার 
ফুট চওড়া একট সরু রাস্তা ছ”দিকের বাড়িগুলেো৷ আলাদা করে 
অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়ে গেছে । লাহিড়ীবাড়ির ঠিক পেছনেই একটা 
টিনের শেড দেওয়া, হয় লেদের কারখানা নয়ত গ্যারাজের পিছনের 
অংশ। নোংর! আবর্জনা ডিডিয়ে আমর গিয়ে ধ্াড়ালাম পাঁচিলের 
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ধারে। একটা ছোট খিড়কি দরজা! ছাড়া পাঁচিলের ও-পাশে যাবার 
কোন রাস্তা নেই। পাচিলটাও বেশ উঁচু। প্রায় ছ'মানুষ উট 
পীঁচিলের মাথায় কাচের ভাঙ্গ৷ টুকরো সাজানো । চোরস্ছ্যাচড়ের 
হাত এড়াবার জন্তে । নীল একবার দরজাট। ঠেলে দেখল। ভেতর 
থেকে বন্ধ। তার মানে মেথর এসে পরিষ্কার করে চলে গেছে। 
দেওয়ালটাও ও একবার ভালে। করে দেখে নিল। কিন্তু কোথাও 
কোন পায়ের ছাপ বা অন্ত কোন রকম বিশেষ চিহ্ন নজরে পড়ল না। 
দেখতে দেখতে আপন মনেই বলল-_আমার অনুমানই ঠিক। এ 
রাস্তাট। খুনী ব্যবহার করে নি। যা কিছু হয়েছে বাড়ির মধ্যেই। 
চল্‌, এবার ফেরা যাক । 

লোহার গেটটার মুখেই দেখা হয়ে গেল সুতনুবাবুর সঙ্গে । তিনি 
ৰোধহয় কোথাও বেরুচ্ছিলেন। পাজাম] পাঞ্জাবি পর1। গায়ে 
একট খয়েরী রঙের আগাগোড়! জংলা কাজ কর। আলোয়ান। 
সকালের উজ্জল রোদে ভদ্রলোকের সুশ্রী মুখে কোথায় যেন একটা 
বিষগ্ূতার ছাপ লুকিয়ে রয়েছে । খুবই স্বাভাবিক। মাত্র ক'দিন 
আগেই এই বাড়িতে একট অকল্পনীয় ঘটনা ঘটে গেছে। নিজের 
একমাত্র বোন বিয়ের ঠিক আগেই খুন হয়েছে । এর সঙ্গে পরিবারের 
স্থনাম দুনামের অনেক কিছু রয়ে গেছে। ৰাঁড়ির বড় ছেলে হিসেৰে 
এ বিষগনত৷ অত্যন্ত স্বাভাবিক । উনি বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক ছিলেন। 
প্রথমে আমাদের খেয়ালই করেন নি। অন্তমনে মাথা নিচু করে 
গেটটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। নীলের ডাকে ফিরে 
তাকালেন, বললেন-কি আশ্র্য! আমি যে আপনার বাড়িই 
যাচ্ছিলাম । 

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে নীল বলল- আমার বাড়িতে? কেন 
বলুন ত? 

ভদ্রলোক বোধ হয় রাস্তায় দাড়িয়ে এইভাবে কথা বলতে চাই- 
ছিলেন না। তাই বললেন--যখন এসেই পড়েছেন, তখন চলুন বাড়ির 
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ভেতরে যাই। এভাবে ঠিক রাস্তায় দীডিয়ে-_ 

বেশ ত চলুন। আমিও অনেক দরকারে এখানে এসেছি । 

স্থতন্থবাবুর পেছন পেছন আমরা ভেতরে এলাম । কত পরিবর্তন 
মাত্র এই ক'দিনেই। সামিয়ানা মেরাপ সব উঠে গেছে। সেদিন 
প্রসাধনের আড়ালে ভালে। করে সব দেখা হয় নি। তাছাড়া কাজের 
বাঁড়ি। তার ওপর ছূর্ঘটন!। 

সকালের রোঁদট। এসে পড়েছে বাড়ির সামনের ছোট্ট লনটায়। 
এখনও খুণ্টি পৌতার দাগ রয়ে গেছে। ছিমছাম সাজানো লন। 
আগেকার আমলের সাদ! পাথরের ছুটে! পরীর স্ট্যাচু । শীতকালীন 
কিছু লাল সাদা ফুলের বাহার। জাজিমের মত নতুন ঘাসের 
আস্তরণ। ছুটে! লোহার লম্বা বেঞ্চ মুখোমুখি পাতা রয়েছে। 

সব কিছু থাক সত্বেও একটা অন্ভূত নিস্তব্ধতা চারিদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে। এ পাড়াটাই বোধহয় একটু নির্ন। তেমন লোকজনের 
আধিকা চোখে পড়ে না। আর এ বাড়িটা ত নিস্তব্ধ হবেই। মাত্র 
ক"দিন আগেই সব কোলাহল থেমে গেছে । অথচ এখন কত আনন্দের 
'দিন হতে পারত । 

লন পেরিয়ে আমর বৈঠকখানায় এসে পড়লাম। দিব্য প্রশস্ত 
খঘর। অত্যল্প কালের মধ্যেই যে ঘরের চুনকামের কাজ হয়েছে তা 
স্পষ্টই বোঝা যায়। এখনও বইয়ের আলমারীগুলোর গায়ে ছু এক 
ফৌট। করে কোথাও কোথাও রঙের ছিটে লেগে রয়েছে। ভাছাড়৷ 
নতুন চুনের গন্ধও পাওয়া! যাচ্ছে । দেওয়ালে পূর্ব-পুরুষদের সব ছবি- 
টবি টাঙানো রয়েছে । প্রত্যেকট। ছবিতেই বড় বড় জু'ইয়ের মাল। 
ঝুলছে । মালাগুলো একটু শুকিয়ে লালচে আকার ধারণ করেছে। 
দেখে মনে হল বিয়ের দিনে মাল দিয়ে সাজানো হয়েছিল । কাঠের 
ব্লেডের ছুটে মীলিং ফ্যান প্রশস্ত ঘরটার ছু'ধারে ঝুলছে । বড় বড় 
(তিনটে আলমারী । ছুটোয় ঠাসা! আইনের বই । অন্তটায় ফিজিওলজি 
'আর মেডিকাল সায়া্গ-এর বই। একটু আশ্চর্য লাগল । এ বাডিত 
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একজন লোহার ব্যবসায়ী । অন্য জনের কোন সঠিক লাইন নেই ॥ 
আর তৃতীয় জন চার্টার্ড। তাহলে এ বইগুলো কার? 

ঘরের ঠিক মধ্যিখানে মেহগনি কাঠের. সোফাসেট। এগুলোও 
পুরনে। কালের । এ ধরনের সোফ1-টৌফা আজকাল বড় একট। কেউ 
ব্যবহার করে না। একটা! সাদ! পাথরের বড় গোল টেবিল মাঝখানে 
পাতা। 

সোফায় বসতে বসতে নীল জিজ্ঞাসা করল- আচ্ছা! মিঃ লাহিড়ী 
আপনি ত বললেন না, হঠাৎ আমার বাড়ি যাচ্ছিলেন কেন? 

_-বলছি, সব বলছি । একটু বন্ুন, আমি চা বলে আদি । 

_থাঁক না, চায়ের আবার কি দরকার ? 

-সেকিহম়? আপনি বলতে গেলে প্রথম আমাদের বাড়ি 
এলেন । 

বলতে বলতেই উনি বেরিয়ে গেলেন। নীল ওর পকেট থেকে 
দিগারেট বার করে ধরিয়ে আমার দিকে প্যাকেটটা ঠেলে দিল! 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি ব্যাপাব বল ত? 
এত আইনের আর মেডিকেলের বই এ বাড়িছে কেন? 

_-কেউ হয়ত ডাক্তারী বা ওকালতি প্র্যাকটিস করত। খুব 
হালকা করে সিগারে:টর ধেশয়ার মতই কথাগুলো ভাসিয়ে দিল । 

স্থৃতন্থবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন । আমাদের সামনের সোফায় বসে 
অন্যমনস্কের মত কয়েক মিনিট সামনের একটা ছবির দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । তারপর ধীরে ধীরে বললেন সত্যি কথা বলতে কি জানেন 
মিঃ ব্যানাজী, পুলিসের ওপর আনি ঠিক ভরুসা করে উঠতে পারছি 
ন1। তার মানে আমি বলছি না পুলিসে এফিসিয়েণ্ট স্টাফ নেই। 
অনেক আছেন। বু, মানে আমি ঠিক বলে বোঝাতে পারছি না, 
মানে ঠিক বিশ্বাসটা তৈরি করতে পারছি না। তাই ছৃ"দিন ধরে, 
আপনার কথা বিশেষ করে ভাবছিলাম । 

-কিস্ত আমি ত পুলিসের লোক নই। 
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-_সেই জন্যেই তো আপনার কাছে যাওয়া। আসলে পুলিস 
নানা ধরনের কেস-টেস নিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে থাকে, সামান্য একট 
কেসের দিকে তার। সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারে না। তার ফলে 
অধিকাংশ কেসই কিছুদিন পর আস্তে আস্তে ধামাচাপা পড়ে যায়। 
তাই এই কেসটার ভার আমি পার্সোন্তালি আপনার হাতে দিতে 
চাই। আমিচাই এটা যেন ধামা-চাপা পড়ে না যায়। আর এর 
জন্যে আপনার উপযুক্ত সম্মান দক্ষিণা দিতে না পারলেও ঠিক 
অসম্মানও করব না। 

ধীর, সংযত এবং মাজিত কণঠন্বরে স্থৃতন্থ কথাগুলো বললেন । ওঁর 
কথার মধ্যে যথেষ্ট শিক্ষার ছাপ ফুটে উঠেছে। 

নীল এবার বলল-_কিস্ত মিঃ লাহিড়ী, আমি পুলিস ন। হলেও, 
পুলিসের ওপর মহলের অনুরোধে কেসটা আমাকে টেক আপ করতে 
হয়েছে সরকারী ভাবে । অতএব আপনার কুগ্ঠীর কোন কারণ নেই। 
আপনি না বললেও এ কাঁজটা আম নিয়ে নিয়েছি । এ একদিকে 
ভালোই হল। আপনাদেরও যখন ইচ্ছে একই তখন আশ। করি 
আপনাদের থেকে সব রকম সাহায্য আমি পাব । 

নিশ্চয়ই । একথা বলে আমাকে লঙ্জা দেবেন না। 

-বেশ, আজ আমার এখানে আসার কারণ খানিকটা অনুমান 
করতে পারছেন নিশ্চয়ই । 

মনে হয়ু, খানিকটা । 

তাহলে আমার ক'টা প্রশ্নের সহজ উত্তর আপনাদের কাছ 
থেকে আশ! করছি । কোন কিছু গোপন ন৷ করে উত্তরগুলে। দিলে 
আমার তদন্তের কাজট! ইজি হয়। 

_- প্রশ্ন করুন। আমার জানা কোন কিছুই আমি গোপন করব 
না। কারণ আমি চাই আমার একমাত্র বোনের হত্যাকারীকে খুজে 
বার করতে--শেষের দিকে সুতন্থুর গলার আওয়াজট। বেশ কঠিন 
শোনালো। 
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নীল এতক্ষণ একদৃষ্টে সুত্র দিকে চেয়ে ছিল। এভাবে আরো? 
কিছুক্ষণ থেকে হঠাৎ ও জিজ্ঞেস করল--আপনার বোনের, আই মীন 
পাপড়িদেবীর এটা বোধ হয় লাভ ম্যারেজের ব্যাপার ছিল-_তাই না ? 

_আজ্ে হ্যা। 

_আমি শুনেছিলাম, এই নিয়ে আপনাদের মধ্যে একটা পাঁরি- 
বারিক অশাস্তি ঘটেছিল? তাইকি? 

উত্তরটা দিতে গিয়ে স্থৃতন্থু বোধহয় একটু ইতস্ততঃ করলেন। 
তারপর একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বললেন _যা শুনেছেন তা ঠিক। 
পাপড়ির এই বিয়েটা এ বাড়ির প্রায় কেউই মেতে নিতে পারেন নি। 

হম করে নীল প্রশ্ন করদ- আপনি ? 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটা এলো না ন্ৃতম্থুর কাছ থেকে । কি 
একট! বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । তারপর বেশ দ্বিধ! নিয়েই 
বললেন- শেষের দিকে আমি রাজীই হয়েছিলাম, কিন্তু প্রথম দিকে, 
সত্যি বলতে কি আমারও আপত্তি ছিল। 

_কেন, জানতে পারি? 

-__ কোন দিক দিয়েই উদ্দালক পাত্র হিসেবে কম কিছু ছিল ন]। 
তার ভালে। উপার্জন, দেখতে শুনতেও বেশ- কিস্তু__ 

--দয়া করে কোন কিছু গোপন করবেন না। 

_জানি আজকের দিনে এসৰ নিয়ে কেউ কিছু ভাবে না। শহর 
জীবনে প্রায় সব মানুষই নিজের খেয়াল নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 
দৈনন্দিন জীবনের হাজার চাহিদার খোরাক মেটাতে গিয়ে মানুষের 
অন্য কিছুতে মন দেবার সময় থাকে না, তবু, সেই মানুষই, অন্ত 
মানুষের সামান্য ছিদ্র পেলে সেখানেই নাক গলানোর চেষ্টা যে করে 
না, তা নয়। 

_ আপনি কিন্তু এখনও আসল কারণট1 বললেন না? 

-বলছি। উদ্দালকের একটা পারিবারিক স্ক্যাগাল রয়েছে । 

_-যেমন ? 


-অনিন্দিত। মিত্রের নাম শুনেছেন ? 

--কে অনিন্দিতা? যিনি সিনেমায় অভিনয় করেন? 

_হ্থ্যা। উদ্দালক সেই অনিন্দিতারই ছেলে ! 

ক । কিন্ত তাতে কি হল? 

_-আমরা আজকের ছেলেরা, আমরা এসব হয়ত মানি ন1 বা 
সংস্কারে আমল দিই না। কিন্তু আমার বাড়ি এই শহরের একটা 
বনেদী পরিবার । আমার বাবা কাক। এরা কোন মতেই অভিনেত্রী 
মায়ের কোন ছেলেকে ঠিক জামাই হিসেবে মেনে নিতে পারেন নি। 

-অভিনেত্রীর ছেলের কি বিয়ে হয় না? 

--কিছু মনে করবেন না। বলতে আমার খুব খারাপ লাগছে। 
কারণ তিনি আমার মায়ের মতই । তবু অভিনেত্রী জীবনে বোধহয় 
কিছু না কিছু স্ক্যাগডাল থাকে । অনিন্দিত দেবীরও আছে । আর 
অভিনেত্রী অনিন্দিতাকে এ শহরের সবাই চেনে । তাই, তার 
ছেলেকে ঠিক-_আমি বোধহয় আপনার কাছে আমাদের বাড়র 
সংস্কারকে তুলে ধরতে পারছি ন1। 

_ আমি বুঝতে পারছি সুতন্থুবাবু। কিন্তু তার জন্যে ত উদ্দীলকবাবু 
দায়ী নন। 

__না, কখনই নন। বরং ছেলে হিসেবে উদ্দালককে আমার খুব 
ভালো লাগে । যেমন স্বভাবচরিত্র, তেমনি শাস্তশিষ্ট। আর খুব 
ব্রাইট ফিউচারের ছেলে । কিছু না হলেও গাইয়ে হিসাবেই দারুণ নাম 
কর! ছেলে হবে ভবিষ্যতে । ওর অমায়িক ব্যবহারের জন্যেই আমি 
শেষ পর্যস্ত সব সংস্কার ঝেড়ে ফেলে এ বিয়েতে রাজী হয়েছিলাম । 

_--আপনার বাড়ির আর সকলে? 

_-রান্মী কেউই হন নি। কিন্তু পাপড়ির জেদের কাছে সবাই 
এক রকম বাধ্য হয়েই নিমরাজী হয়েছিলেন | শেষ পর্যস্ত ও জানিয়ে- 
ছিল, ও আযাডাল্ট। পছন্দমত যে কোন ছেলেকেই ও ৰিয়ে করতে 
পারে। বাড়ির সকলের যখন এতই আপত্তি তখন ও এ বাড়ির সঙ্গে 
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সব সম্পর্ক ত্যাগ করে উদ্দালকের সঙ্গে গিয়ে অন্তত্র ঘর বাঁধবে । 
বুঝতেই পারছেন, এক সম্মান বাচাতে গিয়ে আর এক কেলেঙ্কারিতে 
পড়তে হয়। লাহিড়ীবাড়ির মেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে বংশের 
সন্মানটা কোথায় থাকে ! 

মাথা নিচু করে নীল গভীর মনোযোগ দিয়ে স্ৃতনুর কথা 
শুনছিল।. আস্তে আস্তে ও মাথা তুলে এক সময় প্রশ্ন করল-_ আচ্ছা 
সতন্থুবাবু, এ ব্যাপারে এ বাঁড়িতে সব থেকে আপত্তি কার বেশী ছিল। 

_কাক1 আর কাকীমার । বিশেষ করে কাকীমা বড় গৌড়। ৷ 

-আপনার বাবা? 

-আপত্তি তছিলই। এমনকি উনি একদিন রাগের মাথায় 
পাপড়িকে মেরেও ছিলেন । কিন্তু মা মর মেয়ে, বোধহয় শেষ পর্যস্ত 
সেই কারণেই বাবা রাজী হয়েছিলেন। 

কয়েক দেকেও্ড নীল কি যেন ভাবল । তারপর সরাসরি স্ুতনুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল-_এ বাড়িতে ডাক্তারী করেন কে? 

আচমকা প্রশ্নে স্থতন্ধু একটু যেন বিব্রত বোধ করল । সেটা 
সাময়িক । বিমুঢ় ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে বললেন-_ আমার ছুই কাকা । 
দেবতন্ু আর অতনু লাহিড়ী । ওরা ছিলেন যমজ ভাই । দেবতনু 
কাক পড়তেন ডাক্তারী আর অতনু কাকা আইন। 

_দ্রেবতন্ুবাবু কোথায় ? তাকে ত সৌদন দেখলাম না। 

_-তিনি অনেকদিন আগেই মারা গেছেন । 

-_মাব। গেছেন, ত' কত বছর আগে? 

_ বাবার মুখে শুনোছ, প্রায় উনত্রিশ বছর আগে । তখন আমি 
খুব ছোট। 

--তিনি বিয়ে করেছিলেন ? 

_হ্যা। 

_ তীর স্ত্রী ব ছেলেমেয়ে, তার কি এ বাড়িতেই থাকেন? 

_ তাঁর ছেলেমেয়ে নেই। তবেস্ত্রী আছেন । মানে আমার 
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সেই কাকীমা কাক মীরা যাবার পরই পাগল হয়ে গেছেন । 

_-কোথায় থাকেন ? 

_-এই বা'ডতেই। তবে ওঁকে বাইরে বেরুতে দেয়! হয় না। 

এ বিষয়ে আর দ্বিতীয় কোন প্রন্ন না৷ করে ও বলল -আজ ভ 
রবিবার । নিশ্চয়ই বাড়িতে সবাই আছেন | 

_ হ্যা, আছেন । 

-আমি কিন্তু সকলকে কিছু না কিছু প্রশ্ন করব। আপত্তি 
নেই ত? 

_আগেই বলেছি, আপনার তদন্তের জন্য আমাদের পক্ষে সম্ভব 
সব কিছুই করব। 

_এবার তাহলে আপনার বাবাকে - 

--আপনি বন্থন। আমি ডেকে দিচ্ছি। 

স্থৃতন্ু বেরিয়ে গেলেন। উনি চলে যাবার মিনিটখানেক পরই 
একজন ভূত্য শ্রেণীর লে।ক চা বিস্কিট আর মিষ্টি নিয়ে ঘরে ঢুকল । 
ট্রেনামিয়ে রেখে ও চলে বাচ্ছিল। হঠাৎ নীলের গলার আওয়াজ 
পেলাম _ তুমিই স্ুদাম ? 

লোকট1 চলেই যাচ্ছিল। নাল গল! চড়িয়ে ডাকল-_.এই ফে 
শোনো। 

আওয়াজট! বোধহয় কানে ঢুকেছিল। লোকট! ফিরে তাকাল । 
“নীল হাত নেড়ে ইশারায় কাছে ডাকল । 

--তোম1রই নাম স্থদাম ? 

আজ্ঞে? 

-__ বলছি, তোমার নামই ত সুদাম ? 

-_আজ্ঞ হ্যা। 

-__-এ বাড়িতে কতদিন আছ ? 

--তা আজ্ঞে বছর তিরিশ । 

--রোজ সকালে জমাদারকে খিড়কির দরজা খুলে দেয় কে? 
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_আজ্ঞে আমিই । 

--তোমার দিদিমণি যেদিন মার! গেলেন সেদিন কে খুলেছিল ? 
- আজ্ঞে আমিই। 

_জমাদার আসে কখন? 

_আজ্ঞে শীতকালে একটু দেরিই হয়। বোধ করি সাড়ে ছ'টা হয় & 
-_-খিড়কির দরজাটা বন্ধ করে কে? | 
-আজ্ছে আমিই করি । 

সেদিনও তৃমিই করেছিলে ? 

_আজ্জ হ্যা। 

_ঠিক করে মনে করে বল। 

_ আজ্ঞে, তা ঠিক স্মরণে আসছে ন।। 

-তার মানে? 

.. -আজ্ছে বাবু, বুড়ো হয়েছি, আজকাল আর তেমন স্মরণশক্তি. 
নাই। 


ঠিক করে মনে করে দেখ ত সেদিন খিড়কির দরজ। দিয়ে- 


ছিলে কিনা? 


-অনেকদিনের কথ। বাবু, ঠিক মনে নাই। সেদিন আবার 


অনেক কাজের ফরমাশ ছেল কিনা! ছোটবাবু মাছ আনার তাগাদ! 
দিচ্ছিলেন ত-_ 


_মাছ আনার কথাট। মনে আছে আর এটা মনে নেই ? 
_আজ্ঞে বাবু, সুক্স কথ! তেমন মনে থাকে ন1। 

-'তোমার দিদিমণি কেমন লোক ছিলেন ? 

_-আজ্ঞে হীরের প্রিতিমা, আমারে বড় ভালোবাসতেন । 

বলেই হাউম্বাউ করে কাদতে আরম্ভ করে দিল । লোকটা বোধহয় 


পাকা অভিনেতা । অন্ততঃ আমার তেমন মনে হল। হছশ্রেণীর 
মান্য হঠাৎ হঠাৎ কাদতে পারে। এক, সত্যিকারের যাঁর মনে ছু 
থাকে; আর এক, পাক অভিনেতা । ন্ুদামের কান্নার মধ্যে 
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আন্তরিকতার চেয়ে অভিনয়টাই প্রথম মনে পড়ে। নীলও ওর 
কান্নাকে কোন আমল দিল ন1। প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে 
দিল,_ওসব কান্নাকাটি পরে কোরো, যা জিজ্ঞাসা করছি উত্তর দাও । 

লৌকটা সত্যিই অভিনেতা। নিমেষে কান্না থেমে গেল। 
তাকিয়ে দেখি চোখে এক ফৌটাও জল নেই। হী করে নীলের 
দিকে বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছে। 

_ আমাকে চেনে? 

আজ্ঞে হ্যা। 

_কি করে? 

--সেদিন যেন দারোগাবাবুর সঙ্গে এয়েছিলেন ? 

--তবে যে শুনলাম তুমি চোখে ভালে। দেখতে পাও ন1 ? 

দামের চোখ ছুটে! হঠাৎ বেশ বড়ো হয়ে গেল। মনে হল 
একট! ভয়ের ক্ষীণ রেখাও যেন ওর ছু'চোখে উকি দিতে শুরু করেছে। 
নীল আবার সেই ধমকের সুরে বলে উঠল--তাকিয়ে আছ কি? 
যা 1জজ্ঞেস করছি তার উত্তর দাও। 

_-আজে মাঝে মাঝে কম দেখি বাবু। 

__বাঞ চমতকার ! তা আমাকে যখন চিনেইছ তখন বুঝতে 
পেরেছ ত আমি তোমাকে এক্ষুণি গারদে পুরে দিতে পারি। 

- আজ্ঞে বাবু আমি কি অপরাধ করলুম ? 

_ মিথ্যে কথা! বলছ, তাই। 

_আজ্ঞে না বাবু। 

_-ফের চাঁলকি হচ্ছে? 

_-না বাবু। 

_ তোমাদের আর এক কর্তা কতদিন আগে মার! গেছেন? 

__তা বাবু আমি যে বছর এলুম ত সেই বছরেই। 

একটু আগে বললে, তোমার পুরনো! কথা কিছুই মনে. 
থাকে না। 
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_-সে ত বাবু খুব সুক্ষ কথার কথা বলেছিলুম । 

নীল বোধহয় আবার ধমকাতে যাচ্ছিল । এমন সময় রামতন্থু 
লাহিড়ী এসে ঘরে ঢুকলেন । পিছনে সুতন্ুু। 

গুদের দেখে স্ুদাম যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । কোন রকমে নীলকে 
নমস্কার করেই এক রকম দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নীল 
একটু মুচকি হেসে রামতন্্র লাহিডীকে হাত তুলে নমস্কার করল । 
স্থঠাম স্ুদেহী লাহড়ীমশাইকে কেমন যেন কূশ আর ক্লান্ত লাগল । 
চোখের তলায় খুব হালকা একটা কালিমা! জড়িয়ে রয়েছে। 
আভিজাত্যময় পুরুষটি যে সদ্য কন্ঠা হারানোর ব্যথায় অরিয়মাণ, তা 
ওকে দেখলেই বোঝা যাঁয়। নীলকে প্রতিনমস্কার জানিয়ে তিনি 
ধীরে ধীরে সামনের সোফায় বসলেন। নুতন এগিয়ে এসে বললেন 
বাবা, ইনিই নীলাঞ্জন ব্যানাজী। কাল এ'র সম্বন্ধেই তোমার 
সঙ্গে কথা বলেছিলাম । পাপডির কেসট। উনি আ্যাকসেপট করেছেন । 
তারপর নীলকে উদ্দেশ্য করে বললেন মিঃ ব্যানাজণ, বাবার সঙ্গে 
আপনি কথা বলুন। আমি যাই। বোধহয় আমার এখন থাকার 
প্রয়োজন নেই। তবে আমি ওপরে আছি। ডাকলেই আসব । 

স্থতন্ু বুদ্ধিমান। সে জানে, জিজ্ঞাসাবাদের সময় তৃতীয় বাক্তি 
হিসেবে তার থাকাটা অনুচিত । সুতন্থ চলে গেলে নীল একটু সন্কোচ 
নিয়ে লাহিভীমশাইকে বলল-_আমি জানি, এ সময়ে আপনাঁকে বিরক্ত 
করা আমার পক্ষে খুব অন্যায় কাজ হচ্ছে। তবু, দায়িত্বটা খন 
আপনাদের দিক থেকেও আমার কাছে এসেছে তখন অপ্রিয় হলেও 
কিছু যদি প্রশ্ন করি, দয়া করে মানিয়ে নেবেন । 

খুব গম্ভীর এবং মৃছু স্বরে লাহিড়ীমশাই বললেন-_যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবার । আমিও জানি এসবের 
প্রয়োজন আছে। কি জানেন মিঃ ব্যানার, পাপড়ি আমার বড় 
ভালে। মেয়ে ছিল। সে চলে গেছে বলে বলছি না, জীবনে যেটাকে 
ম্যায্য বলে মনে করেছে, তাই-ই করেছে। অন্যায়কে সে কখনও 
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প্রশয় দেয় নি। শুনেছেন বোধহয়, মেয়ে আমার ভালোবেসেছিল 
একটি ছেলেকে । ভালোবাসাটাকে সে সং আর সুন্দরভাবে 
নিয়েছিল । তাই সে আমাদের সংস্কারকে মূল্য দেয় নি। না দিক। 
তার জন্য আজ আর আমার কোন অনুযোগ নেই। আমি তার 
জেদকে মেনেই নিয়েছিলাম । তবু শেষ রক্ষা হল ন1। 

শেষের দিকে ওুর গলাটা কেমন যেন ধরে এলো । একটু সময় 
নিলেন। তারপর বললেন, আমার পাঁপড়ি-মার জীবনের শ্রেচ্চ 
মুহুর্তটাকে যে এমনভাবে কেড়ে নিয়েছে, মিঃ ব্যানাজীঁ, আমি তাঁর 
শাস্তি চাই। যেমন করে পারেন তাকে খুঁজে বার করুন। সেই 
বুশংস পশুটাকে আমি শুপ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, পাঁপড়ি তার 
কি ক্ষতি করেছিল ? 

উনি থামতে ঘরের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা নেমে 
এলো! নীল কয়েক মিনিট সময় নিলে? এই নিস্তন্ৃতা ভাঙতে : 
এক সময় সে প্রশ্ন করল,_ _লাহিভীমশাই, আপনাকে বেশীক্ষণ আমি 
বিরক্ত করব না। ছু” একটা প্রশ্ন আমার জানার আছে। 

--বেশ ত, বলুন । 

--পাপড়িদেবীর এই অস্বাভাবিক মৃত্যুর জন্য আপনার কি 
কাউকে সন্দেহ হয়? 

-কাকে সন্দেহ করব? কে আমার এমন শক্র আছে তাও 
জানি না। জানি ন। তাকে মেরে কার কি লাভ হল? 

- আপনার আর এক ভাই ত অনেক দিন আগে মারা গেছেন ? 

--হ্যা» প্রায় ত্রিশ বছর হবে । 

_-কি হয়েছিল তার ? 

- পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে আকসিডেন্টালি গড়িয়ে খাদে পে 
যায়। 

_-এ নিয়ে কোন ইনভেগ্রিগেশান হয়েছিল ? 

__হয়েছিল। ও খুব মদে আযাডিক্টেড ছিল। মদের ঝৌকেই- 
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'ইট ওয়াজ আযান আক সিডেন্ট। 

-উনি ত বিয়ে করেছিলেন? 

_স্্যা। 

_-ও স্ত্রীর শুনলাম মাথা খারাপ ? 

হ্যা, দেবতনু মার। যাবার পরই বৌমার মাথাটি যায়। এখন 
'তো। টোট্যালি ম্যাড। 

সামান্ত একটু ভেবে নিয়ে নীল জিজ্ঞাসা করল--আপত্তি ন! 
থাকলে বলুন, আপনি কোন উইল-টুইল করেছেন ? 

--একটা উইল আমি করে রেখেছিলাম । আর বোধহয় তার 
প্রয়োজন নেই। 

_-বয়ানটা কেমন ছিল বলবেন ? 

-আমার সব কিছু মোটামুটি ছু, ভাগে ভাগ করেছিলাম । 
অবশ্য ছুই বৌমার নামে ব্যান্কে পঞ্চাশ হাজার টাকা করে ফিকৃস্ড, 
ডিপোজিট করা আছে । আমার মৃত্যুর পর ওর। সে টাকাটা পাবেন। 
আমার ছেলে মেয়ের তাতে কোন অধিকার থাকবে না! অবশ্য 
আমার পাগল ভ্রাতৃবধূটির প্রাপ্য পঞ্চাশ হাজারের জিন্মাদার থাকবে 
আমার ছেলে সুতন্ধু আর আযাটনী মিঃ সেন। আমৃত্যু বৌমার 
কারণেই সে টাকাটা খরচ কর! হবে। 

--অর্থাৎ এ এক লাখ বাদে বাকী যা কিছু লব সুতন্ুবাবু আর 
'পাপড়িদেবীর ? 

-আজ্ হ্যা। 

-__কিন্তু শুনেছিলাম এট1। আপনাদের পৈত্রিক ব্যবসা । 

_ঠিক শুনেছেন। তবে বর্তমানে ব্যবসার সম্পূর্ণ মালিকান! 
'আমার। ভাইদের কোন অংশ নেই। 

তাহলে এ বাড়ির মালিকানাও আপনার ? 

আজে হ্যা। বাবার উইল অনুসারে এ বাড়ি এবং ব্যবসা সবই 
'আমার। অন্ত ছু ভাইকেও একটি করে বাড়ি দেওয়। হয়েছিল। 
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"পরে দেবতন্ু আর অতনু আমাকে তাদের বাড়ি বিক্রি করে দেয়। 
প্রয়োজনীয় দলিলপত্র সবই দেখাতে পারি । | 

- আপনার বক্তব্য অনুসারে সম্পত্তির অধিকাংশই আপনাকে 
' দেওয়। হয়েছে, কেন, তা জানতে পারি কি? 

-আমাঁর জীবিত ভাই অতনুকেই জিজ্ঞাস! করবেন । 

_ লাহিড়ীমশাই, আর একটি মার প্রশ্ন।(। আপনি বোধ হয় 
'শুনেছেন, আপনার মেয়ে, আই মীন পাপড়িদেবীর ঘরের চাবিটা 
পাওয়! যাচ্ছিল না। সেটা কি পাওয়া গেছে? 

_ হ্যা, পরদিন সকালে বাড়ির পিছনের বাগান থেকে পাওয়া 
গেছে। স্থদ্বামই আমাকে এনে দিল। 

-_ ভারি মজার ব্যাপার! ঠিক আছে, এবার আপনি যেতে 
পারেন। দয়! করে যদি আপনাব ভাইকে-_ 

--বেশ, পাঠিয়ে দিচ্ছি, বলতে বলতে উনি চলে গেলেন। 
'ক্ষণকাল পরেই অতন্ুবাবু এসে হাজির হলেন। 

নীলই প্রথম প্রশ্ন করল-_চিনতে পারছেন ? 

--এমন সুন্দর চেহারার বুদ্ধিমান মানুষকে কি চিনতে ছু" দিন 
ময় লাগে? 

-তা ত বটেই। তা আজ রোববার । কোথাও যান নি? 

- নাঃ রোববারটা সাধারণতঃ বাড়িতেই থাকি । সারা সপ্তাহ 
ধরে হাজার হাজার মাইল চষে বেড়াতে হয়। একদিন ন৷ রেস্ট 
করলে চলে? আর বয়সও ত হচ্ছে । 

--আপমি বোধহয় শুনেছেন আজ আমি কেন এখানে এসেছি ? 

__ প্রশ্ন করবেন ত? করুন । 

--আপনার ভাইঝি যেদিন মারা যান, অর্থাৎ ও'র বিয়ের দিন 
আপনি কোথায় ছিলেন? 

_শশ্রীরামপুর। 

সেকি! বাঁড়িতে বিষে অথচ আপনি শ্রীরামপুর কেন ? 


৭০) 


__একটা অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যাপার ছিল। 

-ফিরেছিলেন কখন ? 

_ইচ্ছে ছিল সকাল সকালই ফিরব । ত1 আর হল না। 
ট্রেনের গগুগোল । তা! ফিরেছি আপনার প্রায় সাতটা নাগাদ । 

_ বাড়িতে ফিরে আপনি কি দেখলেন? 

_ হইচই েঁচামেচি। সবাই পাপড়ির দরজায় ধাকা দিচ্ছে । 
দরজ। ভেতর থেকে লক করা । 

--আপনি কি করলেন ? 

' দাদার কাছ থেকে ঘরের ডুপ্রিকেট চাবি আনিয়ে দরজা খুলে 
ভেতরে ঢুকলুম। 

কিন্তু আরে! একটা দরজা ত ছিল? 

_-আরে। দরজা মানে ? 

- মানে বাথরুমের পেছনের দরজা 

--ও, হ্যা তাছিল। কিন্তু তখন আর ওসব কথা মনে আসে 
নি। তাছাড়। ও দরজাটাও ত ভেতর থেকে বন্ধ থাকে । 

_ন্বাভাবিক । আপনারা ভেতরে গিয়ে দেখলেন উনি মুত. 

- প্রথমটা বুঝতে পারি নি। ভেবেছিলাম হয়ত অজ্ঞান-টজ্জান 
হয়ে গেছে । 

_-এরকম মনে হল কেন ? ও" কি ফিটের বারাম ছিল? 

_-না না, কোনোদিন শুনি নি। তবে মরার কথা চট করে 
কারো সে সময় ভাবার কথা নয়। বিশেষ করে যে মেয়ের একটু 
পরেই বিয়ে! 

"এ বিয়েতে ত আপনারও আপঞ্ছি ছিল? 

_ছিল। 

_-পরে আবার রাজীও হয়েছিলেন ? 

--কি করব বলুন । বাড়ির একমাত্র মেয়ে। আমার নিজের 
কোন ছেলেমেয়ে না থাকায় ওকেই আমি মেয়ের মত মানুষ করতুম ! 
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শেষ পর্ধস্ত বাধ্য হয়েই মত দিয়েছিলুম । অবশ্থ আমার মতামতে 


চি টি 


দাদ1 জেদী মানুষ। 

হঠাৎ নীল সম্পূর্ণ অন্য রাস্তায় প্রশ্ন ছু'ড়ে রিকিঞনর 
বাড়িতে ত আপনার কোন অংশ নেই-__তাই না? 

অত্যন্ত নিলিপ্তের মত অতনু বললেন-_ আজ্ঞে না। 

_কেন জানতে পারি? 

- আমার বাবার মজি। 

দেখলাম ভদ্রলোক বাবার এই খামখেয়ালিপনায় বেশ অসন্তুষ্ট । 
নীল আবার প্রশ্ন করল-_ আপনার নিজের কোন ধারণা নেই, তাই 
না? 

-ন]। 

- আপনি ছোটবেলায় ডাক্তারী পড়েছিলেন তাই না! 

_হেসে উঠলেন অতন্ুবাবু। বললেন, না, ডাক্তারী পড়ত 
আমার টুইন ব্রাদার দেব্তন্ধু। আর আমি পড়তাম আইন । অবশ্য 
ছুজনের কেউই শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা! দিতে পারি নি। আমার ভালো 
লাগে নি। দেবুর ব্যাপারটা সে-ই জাঁনত। 

_ন্থ"। আচ্ছা, পাপড়িদেবীর মৃত্যুর ব্যাপারে আপনার কাউকে 
লন্দেহ হয়? 

এতক্ষণ অতন্ুবাবু বেশ সহজ আর স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর 
দিচ্ছিলেন । কোন জড়তা বা দ্বিধার কিছু ছিল না! হঠাৎ নীলের 
এই প্রশ্থে ভদ্রলোক চোখ কুঁচকে অন্তমনস্কের মত নীলের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । তারপর গলার ত্বরটা খুব নিচু করে" বললেন-_ 
হয়। একজনকে | 

--কাকে!? 

- বলাটা! কি ঠিক উচিত হবে ? 

- এ আপনার নিছক সন্দেহ । তাছাড়া আমি ত আর কাউকে 
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পাঁপড়ি রহন্ত--৬ 


কিছু বলতে যাচ্ছি না। 
শ্জুরিন্দম বন্ুকে। 
ক্জারিন্দম বহু? মানে আপনাদের হাউস ফিজিসিয়ান ? 

_কিদ্বিসিয়ান না ঘেঁচু। বেটা পয়ল। নম্বরি বজ্জাত। একটা 
রাঙামূলো | 

_কিস্তু আমি ত জানতাম উনি একজন ভালো ডাক্তার । ওর 
বাবাও আপনাদের পরিবারের অতি পরিচিত । 

_সেটাই ত হল কাল মশাই। ভেবেছিলুম, ছেলে এ বাড়ির 
জায়গা নেবে । ছোড়া প্রথম দিকে বেশ ভালোই ছিল। কিন্ত 
পাপড়িকে দেখার পর থেকেই ওর মাথাটা গেল ঘুরে। নিজের 
বিয়ে করা বউকে তালাক দিয়ে পাপড়িকে বিয়ে করার জন্য উঠে 
পড়ে লাগল। আমাদের বংশে এমন ঘটনা! কখনও ঘটে নি। 
তাছাড়া পাপড়ি ওকে পাত্তা দিল না । দেবেই বা কেন? উদ্দালকই 
ওর ধ্যান-জ্ঞান। কি ভালোই না বাসত সে উদ্দালককে | ত, তখন 
এ বজ্জাত মূলোট! কি করল জানেন? যখন দেখল মেয়েটা আর 
একটা ছেলেকে ভালবাসে, তাকে ছাড়া অন্ত কোন ছেলেকে সে 
বিয়ে করতে কোন মতেই রাজী নয়, তখনই আরম্ভ করল বাগড়া 
দেওয়া । 

_কি রকম বাগড়া ! 

-আরে এ ত সব খুঁজে-টুজে উদ্দালকের ফ্যামিলি হিন্রি বার 
করেছে। এত দাদার কাছে গিয়ে দাদার কান ভাঙ্গিয়ে বিয়েটা 
নাকচ করতে চেয়েছিল। উদ্দালক সম্বন্ধে আমর! ত প্রায় কিছুই 
জানতুম না ওই প্রথম এসে বলল, ওর মা সিনেমা করে। ওদের 
ফ্যামিলিটা ভালো নয়। 

তারপর? 

বাড়িতে তখন এইসব ব্যাপার নিয়ে প্রচণ্ড অশান্তি চলছে। 
স্বভীবতংই আমারও মন খুব খারাপ ছিল। কারণ তার দিন ছুয়েক 
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আগে দাদা জীবনে যা করেন নি তাই করেছিলেন । রাগের মাথায় 
পাপড়িকে ঠাস ঠাস করে গোটাকতক চড় বঙগিয়ে দিয়েছিলেন । 
একদিন সন্ধ্যে নাগাদ বাড়ি ফিরে একবার ভাবলুম মামণির কাছে 
যাই। আদর করে পাপড়িকে আমি মামণি বলে ডাকতুম । ওর ঘরটা 
তেতলায়। সিড়ি পেরিয়ে ওর ঘরের কাছে এসেছি, হঠাৎ শুনতে 
পেলুম মামণির ঘর থেকে চাপা! কথাবার্তা ভেসে আসছে । একজন 
পুরুষ । একজন মহিলা । 

মেয়েটির আওয়াজ চেনা । মামণি। কিন্তু ছেলে-গলার আওয়াজট। 
চেন] চেন! হলেও ঠিক বুঝতে পারছিলুম না। কেমন যেন কৌতুহল 
হোল। পাপড়ির ঘর থেকে ত কোন অপরিচিত ছেলের কণম্বর 
আসতে পারে না। তবে কি পাপড়ি উদ্দালককেই এনে হাজির 
করল? 

আশ্চর্য লাগল। পাপড়ির এত সাহস হবে? বাড়িতে যখন 
উদ্দালককে নিয়ে এত ঝামেল। চলছে তখনই ও উদ্দালককে নিয়ে 
এলে। ? মনে মনে ভাবলুম প্রেমে পড়লে মানুষ সতাই সাহসী হয়ে 
যায়। বিশেষ করে মেয়েরা । তার ওপর আবার এ যুগের এম. এ. 
পাস করা মেয়ে । কৌতুহল দমন করতে পারলুম ন।। পা টিপে টিপে 
দরজার গায়ে কান লাগিয়ে শুনতে গেলুম কি কথা হচ্ছ। 

স্বীকার করছি মশাই কাজটা অন্তায়। অভিভাবকই হই আর 
যাই হই যুবতী ছেলেমেয়ের কথায় আড়ি পাতা অন্থুচিত। তবু 
অভিভাবকের অহঙ্কীরট। যাবে কোথায়? 

ওদের কথা শুনতে গিয়েই ভুল বুঝতে পাঁরলুম। উদ্দালক নয়। এ 
ডাক্তার অরিন্দম বন্থু। ছোকর1 তখন বলছে-_ভেবে দেখো পাপড়ি, 
উদ্দালকের কাছে তুমি কিই ব! পাবে ? না পাবে বংশমর্ধাদা, না পাবে 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা। একটা সামান্ত অফিসের জুনিয়ার অফিসার 
আর একটু গান-টান জানে । এই সামান্য গুণের জন্যে উদ্দালককে 
'তোমার বিয়ে করা উচিত নয়। বরং তুমি কত কি হারাবে ভেবে 
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দেখ। লোকে বলবে তুমি একজন অভিনেত্রীর ছেলেকে বিয়ে করেছ ।' 
মাথাটা কোথায় নেমে যাবে ভেবেছ? কত বড় বংশের মেয়ে তুমি 
তা ভূলে যেও না। 

উত্তরে পাপড়ি বলেছিল, বাঙালির মেয়েরা জীবনে একবারই 
বিয়ে করে, এটা আপনার জানা উচিত ছিল ডাক্তার ! এও জান। 
উচিত ছিল, মেয়ের কাউকে ভালোবাসলে চট করে অন্য কোন 
পুরুষকে সে জায়গায় বসাতে পারে না। আর বংশ, মান, সামাজিক 
মর্যাদ। ? মেয়েদের একমাত্র গব তার প্রেমিকের ভালোবাসা পাওয়া! 
আর কিছুতে নয়। 

ডাক্তার বলেছিল-_ ঘোর লাগ! চোখের ওপর থেকে রজীন চশমাট! 
সরিয়ে নিলে দেখতে পেতে জীবনে এক অসাধ।রণ ভূল করতে চলেছ। 

তাচ্ছ্যিলের হাসি হেসে পাপড়ি বলেছিলে।- ভুলে যাবেন ন! 
ডাক্তার আমি পাপড়ি লাহিড়ী । শ্রোতের মুখে ভেসে যাবার মতো 
খড়কুটে। হয়ে জন্মাই নি। ভালোবাসার মানুষকে বুকের মধ্যে আগলে 
রাখার ক্ষমতা আমার আছে। 

_এই তোমার শেষ কথা ? 

_-শেষ কথা অনেক আগেই বলেছি । নতুন করে বলার কিছু 
নেই। 

কয়েক সেকেগ্ড বিরতি দিয়ে অতন্থ বললেন-_উত্তরে চামারট! 
কি বলেছিল জানেন? বলেছিল, আচ্ছা, আমিও আরন্দম বস্থু। 
আমিও দেখব কেমন করে তুমি উদ্দালককে পাও? 

হঠাৎ চেয়ার সরানোর আওয়াজ শুনে আমি সরে গিয়েছিলাম | 
একটু পরেই ডাক্তার হনহনিয়ে চলে গিয়েছিল । আমার তখনই মনে 
হয়েছিল ডাক্তারকে ঘুরিয়ে একট! চড় কষাতে ! মিঃ ব্যানাঁজী, আমি 
আপনাকে হলফ করে বলতে পারি, এই ডাক্তারই মামণিকে খুন 
করেছে। | 

আচমকা! অতনু চেয়ার থেকে উঠে এমে নীলের হাত ছুটে? 
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জড়িয়ে ধরে বললেন, মিঃ ব্যানাজ, আমার হাতে কোন প্রমাণ 
নেই। কিন্তু আপনি যদ্দি প্রমাণ করে দ্রিতে পারেন এ ব্যাটাই 
খুনী, বিশ্বাস করুন, চিরজীবন আমি আপনার কেনা গোলাম হয়ে 
থাকব। আমাদের মেয়েকে যে খুন করেছে তাকে আমি জ্যান্ত 
কবর দিতে চাই। প্লীজ, আপনি কথা দিন । 

ধীরে ধীরে নীল হাঁতট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, আপনি শান্ত হোন 
অতন্ুবাঁবু। আমি কথ দিচ্ছি সত্যিকারের খুনীকে খুঁজে বার করার 
চেষ্টা করব। একটা! কথা মনে রাখবেন, ক্রাইম ডাজ নেভার পে। 
খুনী একদিন ধর] পড়বেই। কিন্তু তার জন্যে আপনাদের সহযোগিতা 
একান্তই প্রয়োজন । বিয়ের দ্রিন আপনাদের এখানে মালতি নামে 
একজন কাজের মেয়েকে দেখেছিলাম । সে কি এখানেই থাকে? 

- আজে হ্যা। 

-_তাঁকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। 

-ঠিক আছে। আমি তাকে এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বলেই উনি চলে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ নীল বলে উঠল-_অতন্থুবাবু, 
সেতো বাড়ির মধ্যেই আছে । আমি কথা বলে নোবখন। তবে 
তার আগে এ বাড়িট। আমি দেখতে চাই। আপত্তি নেই ত? 

-নানা। আপত্তি কিসের ? চলুন ন)। 

অতন্ুবাবুর পেছন পেছন আমর] বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলাম । 
বাড়িট। বেশ বড়-সড়। সেদিন লোকজনের ভিড়ে অতটা বোঝা যায় 
নি। নিচের তলাটা একদম ফাঁকা । ঢুকতেই ঠাকুরদালান। চৌকো 
আকারের উঠোন । লম্বা! সি'ড়ির ধাপ উঠে গিয়ে ঠাকুরদালানে 
মিশেছে । ওখানে একটা কাঠের ঝড় সিংহামন । বোঝা যায়, সব 
পুজো-টুজো এখানেই হয়। বাঁদিক দিয়ে ওপরে সিড়ি উঠে গেছে । 
নীল অতন্ুুবাবুকে জিজ্ঞাসা করল _আচ্ছ। মিঃ লাহিড়ী, নিচের ঘর- 
লে। কি ফাকাই থাকে? 

-স্থ্যা। এক রকম ফাকাই বলতে পারেন। কেবল ডান দিকের 
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এ কোণের ঘরটায় সুদাম থাকে । সুদামের ঘরটা কি দেখবেন ? 

-_নাথাক। চলুন ওপরে যাওয়। যাক। 

সিড়ি বেয়ে আমর! ওপরে এলাম । সার! বাড়ির মেঝেই শ্বেত 
পাথরের । একতলার সঙ্গে সমতা রেখেই দোতলার ঘরগুলো। 
সাজানো । দোতলায় মোট পাঁচখানা ঘর | সব কটা ঘরই বেশ প্রশস্ত । 

--আচ্ছ! মিঃ লাহিড়ী, দোতলায় কারা থাকেন ? 

--এই যে সামনের ছুটে! ঘর, এ ছুটোয় আমর থাকি । মানে 
আমি আর আমার স্ত্রী। ওই যে ওপাশের কোণের ঘরট। ওট! রাক্না- 
ঘর। তার পাশেই ভাড়ার। 

_ আপনাদের কি জয়েন্ট ফ্যামিলি? 

_ হা । দাদা চান না তিনি বেঁচে থাকতে হাঁড়ি আলাদ। হোক । 

_আচ্ছা, তেতলায় ওঠার মুখে এ যে সিঁড়ির পাশের ঘর, ওটায় 
কে থাকেন? 

__ওটায় দেবতন্থুর স্ত্রী থাকেন । 

দরজায় তাল৷ ঝুলছে । উনি কি এখন বাঁড়িতে নেই? 

_-উনি বাড়ির বাইরে কোথাও যান না। মানে, ওনার মাথার 
ঠিক নেই। উন্মাদ বলতে পারেন । তাই বাধ্য হয়েই দরজায় তাল 
দিয়ে রাখতে হয়। 

নীল আর কিছু বললে না। তিন তলার সি'ড়ির কাছে গিয়ে প্রশ্ন 
করল--আপনার দাদা কোথায় থাকেন ? 

দাদার পুরো পরিবারই তিনতলায় থাকেন। 

-আপনার স্ত্রী কোথায়? তাকে ত দেখছি না? 

-বোধ হয় রান্নীবান্নায় ব্যস্ত আছেন। ডেকে দোব? 

-আপনি ত এ ঘরটায় থাকেন। চলুন না, আপনার ঘরেই 
একটু বসি। সেই ফাকে মিসেস লাহিড়ীর সঙ্গেও কথ! বলে নোব। 

বেশ ত, বেশ ত, তাই চলুন। 

নীল যে ঠিক কি করতে চাইছে, আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারছি 
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না। ওর মস্তি যে কখন কোন্‌ দিকে চলছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
ন1। সিঁড়ির কাছ বরাবর এসে আবার ফিরে চলল অতন্ুবাবুর ঘরের 
দিকে। 

অতন্বাবুর ঘরট1 কিন্ত তেমন সাজানো গোছানো না। সবকিছুই 
কেমন যেন এলোমেলো! ৷ খানিকটা আগোছালে। গৃহিনীর মত। এক- 
দিকে ডাই কর! বাপি কাপড় লুঙ্গি গেঞ্জি। অগ্থদিকে খাটের ওপর 
আধখোল মশারি । বালিশ-টালিশ সব এদিক ওদিক ছড়ানো । 
একটা বই আধখোল! অবস্থায় উপুড় কর রয়েছে। পাশেই একটা 
ট্রানজিস্টার রেডিও। আসবাবপত্জরেরও তেমন বাহুল্য নেই। সাদৃশ্যও 
নেই। একটা মান্ধাতা আমলের পালহ্ছ। সেখানে নাইলন মশারি 
টাঙানো । অন্যদিকে গোদরেজ আলমারি | চাবিটা তখনও ঝুলছে ! 
তারই পাশে একট! পুরনো কালের বই-এর আলমারি । এটা-সেট। 
কিছু বই-এর সঙ্গে কয়েকট1 কাচের পুতুল । আবার তার মধ্যে অন্য- 
র্যাকে কয়েকটা সোয়েটার, শাল, কোট এলোপাথাড়ি ঢোকাঁনে। 
রয়েছে । কিন্তু কোথাও কোন মেয়েদের ব্যবহৃত কিছু দেখ! গেল না। 

তবে এক কথায় সমস্ত ঘরটাই বড় অপরিফষার। অতন্ভুবাবু 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ঘরের একপাশে রাখা এখানে সেখানে স্প্রিং 
সরে যাওয়া আগ্ভিকালের একটা সোফার ওপর পড়ে থাকা গামছা- 
লুঙ্গি সরিয়ে আমাদের বসতে বললেন । 

বসার ইচ্ছে আমাদের জনের কারোরই ছিল না। নীল কি 
ভাবছিল জানি না। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ কি রকম 
ব্যাপার রে বাবা! ঠিক এর ওপরের ঘরট। ঝকঝকে তকতকে 
সাজানো গোছানো, আর সেই একই বাড়ির নিচের ঘরটার এই 
অবস্থা কেন? তবেকি অতন্থুবাধুর আধথিক স্বাচ্ছল্যের অতাব ? 
নাকি স্বামী-স্ত্রী জনের স্বভাবেই পরিচ্ছন্নতার অভাব? নাকি এদের 
দাম্পত্য জীবন এই ঘরটার মতোই ছড়ানে। ছিটনে। 

বসব কি বসব না ভাবছিলাম । হঠাৎ কাংস্তবিনিন্দিত মহিলা- 
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কণ্ঠম্বরে পিছন ফিরে তাকালাম। মধ্যবয়সী এক ভদ্রমহিল। এসে 
ঘরে ঢুকলেন। আগেও এঁকে দেখেছি। মানে বিয়ের দিন। 
সিম্পল লায়ন যাঁর হুঙ্কারে সেদিন পরাজিত হয়েছিলেন । 

_বলি হলটা কি? সাত তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে 

ছজন প্রায়-অপরিচিত পুরুষকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়ে ওর মুখে 
রাগের প্রকোপটা যেন হঠাৎ বেড়ে গেল মনে হল। মাথার ঘোমটাটা 
একটু টেনে দিয়ে স্বামীর উদ্দেশে বললেন_-তোমার কি আকেলজ্ঞান 
মরার আগেও হবে না? এরা কারা? 

বিব্রত এবং কীচুমাচু মুখে অতন্থবাবু বললেন-_ না, মানে, এই 
পাপড়ির ব্যাপারে এঁরা একটু এসেছিলেন । 

বাজ ঘণ্টা বেজে উঠল একসঙ্গে--ত এখানে কী? এটা কি 
পাপড়ির ঘর? যান যান, আঁপনার। ওপরে যাঁন। পাপড়ি ওপরে 
থাকত। 

অতন্ুবাবু বাধ। দিতে গেলেন স্ত্রীকে -আহা, ওদের সঙ্গে ওভাবে 
কথা বলছ কেন? ওঁরা পুলিসের লোক। 

সমস্ত বঙ্কারটা গিয়ে পড়ল অতন্ুুবাবুর ওপর--পুলিসের লোক 
বলে কি মাথ! কিনে নিয়েছে? বলি পুলিসের লোক আমার ঘরে 
ঢুকবে কেন শুনি? আমরা চোর ন! ছ্যাচোড়? না আমরাই 
পাপড়িকে খুন করেছি। এটা কি মগের মুলুক? যা খুশি তাই 
করে যাবে? আর চোখের মাথ! কি খেয়ে বসে আছ 1? দেখতে 
পাও না ঘরদোরের কি অবস্থা? কোথাকার কে নাকে, হুট করে 
ঘরের মধ্যে এনে ঢুকিয়েছ? বলি তোমার এত আদিখ্যেতা কেন ? 
আয? এত আদিখ্যেতা কিসের? 

এই মুহূর্তে আমার এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছিল। জীবনে এমন অসভ্য মহিলা আর একটাও দেখি নি। 
নীলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । সমস্ত মুখট1 ওর লাল হয়ে গেছে। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ও মহিলাকে লক্ষ্য করছিল ! হঠাৎ বজ্্গম্ভীর স্বরে ও 
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“বলে উঠল--অযথ। উত্তেজিত হবেন না মিসেস লাহিড়ী । আমর! 
এখানে ছেলেখেল। করতে আসি নি। আপনাদের মেয়ে পাপড়িদেবীর 
হত্যা রহস্যের তদন্ত করতেই পুলিসের পক্ষ থেকে এখানে এসেছি। 
যদি আমাদের তদস্তের কাজে কোন রকম বাঁধা দেবার চেষ্টা করেন, 
তাহলে বাধ্য হব আপনাকে পুলিসের হেফাজতে তুলে দিতে | বোধ 
হয় সেট। আপনার সম্মানের পক্ষে উপযুক্ত হবে ন1। 

কোন মহিলার সঙ্গে এর আগে নীলকে এধরনের কথা বলতে 
আমি শুনি নি। তবে এই মহিলার দুর্যবহারের যোগ্য উত্তর বোধ হয় 
এটাই। শক্তের সঙ্গে শক্তই হতে হয়। তাতে কাঁজও হল। 
মহিলা একটু শাস্ত হলেন ! তবে একেবারে না। 

-_-তাই বলে ছুম করে ঘরের মধ্যে টুকে পড়বেন ? 

-ছুম করে আসি নি। আপনার স্বামীর অনুমতি নিয়েই 
এসেছি । 

--ও তো এক নম্বরের শয়তান । ভালোমন্দর ও কি বোঝে? 

অতনুবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । লজ্জায়, রাগে, হঃখে 
ভদ্রলোকের মুখটায় ন। পাংশু, না রক্তিম একট] অভুত মিশ্রিত বর্ণচ্ছিট 
ফুটে উঠেছে । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই উনি মাথা হেট করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলাম, সত্যই এদের 
দাম্পত্য জীবন বিষময় । নীল কিন্তু এসব ভাববিলাসের ধারে কাছে' 
গেল না। ওর সেই ধীর এবং কঠিন কণ্ন্বরে জিজ্ঞাসা করল-_সে 
আপনাদের ব্যাপার । আমি এসেছি আপনাকে কয়েকট। প্রশ্ন করব 
বলে। আশা করি গুরুত্ব রেখে প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবেন। 

মহিল। কটমট করে নীলের দিকে তাকিয়ে বললেন- বেশ, প্রশ্ন 
করা হোক। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি। আমি ছ্যাচড়া চাপিয়ে 
এসেছি। 

- আপনাকে তাড়াতাড়িই ছেড়ে দোব। পাপড়িদেবীকে কে 
খুন করেছে বলে আপনার ধারণা ? 
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--আমি কি জ্যোতিষী ন। পুলিস যে কে খুন করেছে বলে দোব ? 

_ আপনার অনুমানের কথা জিজ্ঞেস করছি ? 

_জানি না। 

_উনি যখন খুন হন সে সময় আপনি কোথায় ছিলেন? 

_পাপড়ি খুন হবে জানলে আগে থেকে ঠিক করে রাখতুম । 
এখন মনে পড়ছে না। 

-আপনার স্বামী তখন কোথায় ছিলেন ? 

--ও ইতরের খবর ওকেই জিজ্ঞেস করলে হয়। 

-সেদিন উনি নাকি বাড়ি ছিলেন না? 

জানি না। 

_-পাপড়িদেবী ত আপনাকে খুব ভালোবাসত, তাই না মিসেস 
লাহিড়ী ? 

_ছাই বাসত। ভালোবাসলে কেউ বংশের মুখ পুড়িয়ে একটা 
বেজন্মা ছেলেকে বিয়ে করে? মুখপুড়ী মরেছে, ভালোই হয়েছে। 
সবাই বেঁচেছে ! 

_কিস্ত আপনাদের মেয়ে এভাবে মার গেলেন, তার জন্যে 
আপনার দুঃখ হচ্ছে না? আপনি চান না তার হত্যাকারী ধর। 
পড়ক? 

_ছুঃখু যে একদম হচ্ছে না তা নয়। যতই হোক বাড়ির মেয়ে 
ত। আর যে হতচ্ছাড়া ওকে মেরেছে সেটারও ফাপি হওয়। দরকার | 
তবে এসব ব্যাপারে আমাদের জ্বালাতন না৷ করলেই বাঁচি। কারণ 
আমরা কেউই তাকে মারি নি। এবার তাহলে আসা হোক । আমার 
ছ্যাচড়া পুড়ে যাচ্ছে । আমি যাব। 

_- আপনি থাকুন। আমরাই যাচ্ছি। 

ঘর থেকে ছুজনে বেরিয়ে এলাম। সত্যি কথা বলতে কি, এ 
রকম মুখর মহিলার সামনে বেশীক্ষণ থাকতে আমার ভালো লাগছিল 
না। বেরিয়ে এসে দেখি বারান্দার এক কোণে ঠেস দিয়ে অতন্ুবাধু 


৪১০ 


দাড়িয়ে আছেন। আমরা কাছে আসতে ম্লান হেসে মুখ তুলে 
তাকালেন । বললেন__দেখলেন ত, এই আমার জীবন। ওপরে 
যাবেন ত চলে যান। আমার একটু নিচে কাজ আছে। 

অতন্ুবাবু চলে গেলেন । নীল একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
নিল। চল, একবার পাপড়ির ঘরটা দেখেযাই। 

তিনতলার সিপড়ির কাছে এসে ও থমকে ্াড়াল। বা দিকের 
দরজা বন্ধ সেই ঘর। কি মনে করে ও এগিয়ে গিয়ে দরজার তালায় 
নাড়া দিল। কিস্তুভেতর থেকে কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না । 

তিনতলায় পাপড়ির ঘরের সামনে এসে দাড়ালাম । আজ দ্বিতীয় 
দিন। সে-দিনের থেকে অনেক তফাত । সমস্ত উৎসবের আলে। 
এক ফুয়ে কে যেন নিভিয়ে দিয়েছে । ফুলের ঝাড় টাঙ্গানে হয়েছিল 
বারান্দায়। সেগুলো আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত তিন- 
তলাটায় এক অভূত শুন্যতা । 

পাঁপড়ির ঘর লক কর! ছিল । ডেড বডি নিয়ে যাবার পর পুলিস 
ঘরট! লক করে যায়। চাবি না পেলে ঘর খোলা যাবে না। 
ভাবছিলাম, চাবি ত সিংহীমশাই-এর কাছে। তাহলে নীল এখন 
কি করবে? হঠাৎ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্থতন্তুবাবু। 
বললেন--পাপড়ির ঘরে যাবেন? কিন্তু পুলিসের লক করা চাবি ত 
আমাদের কাছে নেই? 

নীল মুছ্ব হেসে পকেট থেকে একটা চাবি বার করে বলল-_আমার 
কাছে চাবি আছে। আপাততঃ সিংহীমশাই এট! আমার জিম্মায় 
রেখেছেন। 

--ও, সরি, বলে ন্ুৃততন্ুবাবু বোধ হয় চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ নীলের 
ডাকে ফিরে দাড়ালেন । 

-_স্থৃতম্নবাবু, পাপড়ির ঘরের চাবির গোছাটা সেদিন বোধ হয় 
হারিয়ে গিয়েছিল, তাই না? 

- পাপড়ির চাবি হারিয়েছিল নাকি? আমি ত ঠিক বলতে 
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'পারব না। 

- আপনি জানতেন ন!? 

_না। 

_ঠিক আছে। আমি একটু একলাই ঘরটা দেখে নিচ্ছি। 
আপনি বরং মালতিকে যদি পারেন একটু পাঠিয়ে দিন । 

ঘরের মধ্যে যেখানে যা! ছিল সব তেমনিই আছে। কোন 
পরিবর্তন নেই। এমন কি ফুলের আভরণও তেমন নষ্ট হয় নি। 
একটু য৷ শুকিয়েছে। ঘরের অন্য সব আষবাবের থেকেও আজও 
আবার নীল আকোয়ারিয়ামের সামনে গিয়ে দাড়ালো । সেদিনের 
থেকে আজ মাছগুলোর মধ্যে একটু বেশী রকমের চাঞ্চলা লক্ষ্য 
করলাম । নীল আযকোয়ারিয়ামের সামনে গিয়ে দাড়াতেই দেখলাম, 
মাছগুলে। সব একসঙ্গে সামনের দিকে এগিয়ে এসে কাচের গায়ে 
'ঠোকর দিচ্ছে । 

আমার দিকে না তাকিয়ে নীল বলল--মাছগুলে। এ রকম করছে 
কেন জানিস? 

_কি করে বলব? আমি ত মাছের ভাষা জানি না।: 

পাপড়ি মার! যাবার পর থেকে ওদের কোন খাবার জোটে নি। 
দেখবি একট মজা? বলেই নীল অআ্যাকোয়ারিয়ামের পাশে রাখা 
মাছের খাবারের শিশি থেকে কিছু গুড়ো খাবার জলের এক কোণে 
ছড়িয়ে দিল। দেখা গেল, মাছের ঝাক পঙি-মরি করে ছুটে গিয়ে 
খাবার খেতে আরম্ভ করেছে। “বেচারারণ বলে নীল সবে ঘুরেছে, 
এমন সময় মালতি এসে ঘরে ঢুকল। ওর আজকের সাজটা একটু 
অন্ত রকমের । খুব আট-পৌরে সাজ । গাছকোমর করে পরা 
একখান! ছাপা শাড়ি। হলুদ রঙ একটা ব্রাউজ । চুলটা টেনে 
উচু করে পিছনে খোঁপা করা। আজ কিন্ত নীল সরাসরি “ভূমি” 
'দিয়েই শুর করল। বলল-_ আমাদের নিশ্চয় চিনতে পারছ? 

ঘাড় নেড়ে ও হ্যা বলল । 
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-তাহলে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করব। কিছু গোপন কোরে! 
না। তাতে তোমার ক্ষতি হবে না। 

জিজ্ঞেস করুন। জানা থাকলে নিশ্চয় উত্তর দৌব। 

-তোমার দিদিমণির চাঁবির গোছাটা সেদিন খু'জে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। পরে নাকি পাওয়া গেছে? কোখেকে পাওয়া গেছে, 
জান? 

- আমি কিছু শুনিনি । 

--তার মানে তুমি চাবির ব্যাপারে কিছুই জান না! 

- আজ্ঞে দিদিমণির চাবি, আমি তার কি খোজ রাখব ? 

--বটেই ত। আচ্ছা, এ চাবির গোছার মধ্যে আলমারির চাবি, 
নিশ্চয় আছে? 

-আজ্ঞে থাকতে পারে। 

ভা । তা চাবিট। কখন থেকে পাওয়া যায়নি তা বোধ হয় 
জানতে? 

_-শুনেছিলুম বিয়ের দিন সকাল থেকেই পাওয়া যায় নি। 

তা হলে বিয়ের দিন দিদিমণি গয়নার্গাটি পরলেন কিভাবে ? 

-_-ওটা ছাড়াও আরো এক সেট চাবি দিদিমণির ছিল। 

--তোমার দিদিমণির ঘরে সাধারণতঃ কে কে যাতায়াত করত? 

-আমি ছাড়! তেমন আর কেউ নয়। 

_-বেশ। বিয়ের দিনে? 

--সেদিন কিন্ত অনেক লোকই ঢুকেছিল। বিয়ে বলে কথা। 

_বিয়ের দিন যখন তোমার দিদিমণি শেষবারের মত এ ঘবে 
ঢোকেন, তুমি তখন কোথায় ছিলে ? 

রান্নাঘরে চা তৈরি করছিলুম । 

--তখন ঘড়িতে কটা বাজে ? 

-আজ্ঞে ঠিক তা বলতে পারব না। 

- তাহলে ঠিক কি করে বলতে পারলে সেই সময় তুমি রান্নাঘরে, 
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চা তৈরি করছিলে? 

আজ্ঞে সেদিন আমি সারাক্ষণই চা করছিলুম। 

_-পাক। আলিবাই! তা জানতে পারলে কখন ? 

_ ওপরতলায় যখন হুই-চই চেঁচামেচি হল-_তখন | 

--আচ্ছ, আর একট! প্রশ্ন । চেঁচামেচির সময় ছাদের ওপর 
থেকে কাউকে কি নামতে দেখেছিলে ? 

_বিয়ের সময় অনেকেই ত ছাদে ওঠানামা করছিল । তবে 
ছোটদাদাধাবুকে যেন সেই সময় নামতে দেখেছিলুম 

_ ছোট দাদাবাঁবু, মানে স্ুৃতনুবাবু ? 

_আজ্ে হ্যা। 

_-চাবির অন্ত গোছাটা এখন কোথায় আছে জান? 

_ আজ্ঞে সেট। বড় কর্তাবাবুর কাছে থাকে । 

ছাদ থেকে ছোটদাদাবাবু নেমে এসে কি করলেন? 

সটান নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

-পাঁপড়িদেবীর ঘরে তখন চেঁচামেচি চলছিল ? 

-হ্যা। 

_আশ্চর্য ! আচ্ছ। মালতি, মাছের চৌবাচ্চাটা কে দেখাশুনো 
করত? 

_আজ্ঞে দিদিমণি নিজেই করতেন। ওটা ওর বড় শখের 
জিনিস। কাউকে হাত দিতে দিতেন ন1। 

_ তুমি কোনদিন কাউকে ওটায় হাত দিতে দেখেছ ? 

_না। মনে পড়ে না। 

_এ বাড়িতে তুমি কত দিন আছ? 

বছর ছয়েক। 

_দিদিমণির সঙ্গে কোনদিন কারো ঝগড়া হয়েছে? 

-_-এই বিয়ের জন্যে ইদানীং হত। আগে কোনদিন শুনি নি? 

হঠাৎ নীল একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে বসল- তুমি বিয়ে করেছ? 
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এই প্রশ্নে মালতি যেন কেমন একটু অগ্তমনস্ক হয়ে গেল। তারপর 
াথা নিচু করে বলল--হয়েছিল। 

_ভাহলে ? 

-_এক বছরের মধ্যেই আমার বর মরে গেছে। 

-তার পর থেকেই তুমি এখানে ? 

হ্থ্যা। 

--তোমাঁকে এখানে কে এনেছে? 

_আজ্ঞে ছোট দাদাবাবু। 

_দেশ কোথায় তোমার ? 

-কোলাঘাট। 

-আর একট! প্রশ্নের জবাব দাও। ভেতলার মুখে সি'ড়ির 
পাশে যে তালাবন্ধ ঘরটা আছে, ওখানে তোমাদের আর এক কাকীমা 
থাকেন। তিনি কি একেবারেই মানুষজন চিনতে পারেন না ? 

-না। 

ওঁকে দেখাশুনো করে কে? 

--কে আবার করবে ? পাঁগল। হাবলা, নিজের মনেই থাকে । 
বেশী চেঁচামেচি করলে ঘরে তাল। দিয়ে রাখা হয়। 

_-বিয়ের দিন কি চেঁচামেচি করছিলেন ? 

-না। তবে লোকজন আসবে ত, তাই বন্ধ করে রাখা 


'হুয়েছিল। 
ছুম করে নীঙ্গ অন্য একটা প্রশ্ন করল। 


--আচ্ছা মালতি, ধর একগোছ। চাবি সকালে মেথর চলে যাবার 
পর চুরি গেল। তারপর সন্ধ্যেবেলা, বিয়ের হিড়িকে এক সময় চোর 
গিয়ে সেই চাবি দিয়ে বাথরুমের পেছনের দরজ! খুলে চাবিটা কাছা 
কাছি কোথাও ফেলে দিল-_-তাহলে খুনীর নিশ্চয় খুব ন্ৃবিধে-- 
তাই না? 

মালতি বোকার মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল-_আজ্ঞে 
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আপনি কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 

_-হ” বোঝা শক্ত । ঠিক আছে। তৃমি এবার যেতে পারো ? 
তোমার ছোটদাদাবাবুকে একটু পাঠিয়ে দিও । 

একটু পরেই স্ুতন্থ এলেন ! বললেন-__কি বুঝলেন মিঃ ব্যানাজী 
হত্যাকারী ধর। পড়বে ত? 

--পড়া ত উচিত। সময়মত সবই জানতে পারবেন । আজ চলি। 
অনেক ধেল। হয়ে গেল। 

সওয়া বারোট। নাগাদ আমর বেরিয়ে পড়লাম । অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখে নীল সারাটা পথ গাড়ি চালিয়ে এলো । মাঝ রাস্তায় আমি 
একবার জিজ্ঞাস! করলাম--কি বুঝলি নীল ? 

নীল আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল--ভাব না একটু । 

_দ্থ্যৎ এত ফ্যাকড়া, সব গুলিয়ে যাচ্ছে। 

"তবু ভাব। 

আমাকে বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিতে দিতে নীল বলল--কয়ে ক- 
দিন তোর সঙ্গে আমার দেখা হবে না । আমি একটু ব্যস্ত থাকব । 

বলেই ও চিলের মত উড়ে চলে গেল। 


আমাকে ভাবতে বলে নীল চলে গেল। কিন্তুকি ভাবৰব? সব 
ভাবনা-টাবন গুলিয়ে যাচ্ছে। এত সব জট-পাকানো আর গণ্ড- 
গোলের ঘটনা রয়েছে যে, কোন একটা বিশেষ স্থত্র ধরে ভাবনাটাকে 
চালাতে পারছি না। ওর এইচ ভাবলু ডাবলু-র এইচ'টার ব্যাখ্যা ত 
হয়েই গেছে । জানা গেছে কিভাবে খুনটা হয়েছে। কিন্তু কেন? 
হোয়াই ? মোটিভট1 কি? সুস্পষ্টভাবে কারো কোন সঠিক মনো- 
ভাৰ বোবা যাচ্ছে না। আবার আলাদ! আলাদ। করে ধরলে 
সকলের ওপরই সন্দেহ বর্তাচ্ছে। আমি ত সন্দেহের তালিক! থেকে 
কাউকেই বাদ দিতে পাঁরছি না । পাপ্ড়িকে সরিয়ে দিতে পারলে, 
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অর্থাৎ পাপড়ি না থাকলে লাহিড়ী পরিবারের প্রত্যেকেই কিছু ন! 
কিছু ভাবে লাভবান হচ্ছে । 

স্নান করে খেয়েদেয়ে উঠতে প্রায় আড়াইটে বেজে গেল। কড়। 
শীতের দুপুর । বালিশ শতরঞ্ধী আর চাদর নিয়ে সোজা ছাদে চলে 
গেলাম । অনেকক্ষণ রোদ থাকবে, এমন একটা জায়গ। বেছে নিয়ে 
চাদর গায়ে মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম । সিগারেট টানতে টানতে 
সোজ আকাশের দিকে তাকালাম । 

নীল আকাশ । যদিও খুব স্বচ্ড না। সামান্য ঘোলাটে । দূরে 
টুকরে। সাদ সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । কনট্রাস্টের মত কয়েকটা 
কালে! চিল এলোমেলো উডছে। ইতস্ত'ত: উড্ভীয়মান চিলগুলোকে 
দেখতে দেখতে মনটা আবার পাপড়ির চিন্তায় ফিরে গেল। ভেতর 
থেকে কে যেন বারবার জিজ্ঞাসা করছেঃ কেন, কেন, কেন এই খুন ? 

বিশ্লেষণটা একেবারে প্রথম থেকেই শুর করলাম। পাপড়ি 
লাহিড়ী । বাংলাদেশের হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে একজন। 
বিয়ের রাতে তাঁকে খুন করা হল। কেন 

তেইশ চবিবশ বছর বয়সের একটা মেয়ের খুন হবার কি কি 
সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে? প্রথমেই আমার মনে হল সম্ভাব্য 
এবং প্রধান কারণ দুটো । এক প্রেম আর এক অর্থ । একটা প্রেমজাত 
কারণে প্রতিহিংসা, অন্যটা অর্থকরী লাভালাভি। 

পাপড়ির ক্ষেত্রে হুটোই হতে পারে। প্রেমের ক্ষেত্রে তাকে আর 
একজন চেয়েছিল । পাপড়ি তাকে প্রত্যাখ্যান করে । অর্থের ক্ষেত্রে 
সে এক বিত্তবান পিতার সম্তান। এমন কি রাম্তনু লাহিডীর উইল 
অন্থুসারে বিরাট সম্পত্তির অর্ধাংশ তার বা তার স্বামীর প্রাপ্য । 
যদিও তা অনেক দূরের | অর্থাৎ রামতন্থুবাবুর মৃত্যুর পর সম্পত্তি 
ভাগাভাগির প্রশ্ন আসত । কিন্তু একদিন ন? একদিন তা আসতই। 
তাই বিয়ের আগেই সরিয়ে দেওয়া । কারণ তার বিয়ের পর সম্পত্তির 
জন্যে খুন করতে হলে, ছুজনকে খুন করতে হবে । তাকে এবং তার 
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স্বামীকে । খুনী অতটা রিষ্ক নিতে রাজী হয়নি। কাজটা তাই 
আগেই সেরে রাখল। 

প্রেম এবং অর্থ ছাড়া আরো এক কারণ আমার মনে উকি দিল। 
বংশমর্ষাদ। রাখার প্রশ্ন এখানে একট মারাত্মক দিক । অর্থাৎ পাপড়ি 
এমনি একজন ছেলেকে বিয়ে করতে চেয়েছিল যাকে লাহিড়ীবাড়ির 
কেউই পছন্দ করেন নি। প্রত্যেকেই চেয়েছিলেন তার সঙ্গে বিয়ে ন! 
হোক। তার সঙ্গে বিয়ে হওয়া মানে বংশের মধাদাহানি। বিশেষ 
করে প্রাচীনপন্থী মাগ্নষের মধ্যে বংশ-কৌলিন্ত বজায় রাখা! একটা 
মারাত্মক ব্যাধির মত জড়িয়ে আছে। 

এই তিনটে কারণকে সামনে রেখে আমি পরিবারের সকলের 
স্বার্থ এবং হত্যার সম্ভাব্য দিকটা ভাবতে শুরু করলাম। 

প্রথমেই ধর যাক রামতনু লাহিড়ী । তিন নম্বর কারণে তাকেও 
দোষী ভাবতে আমার আপত্তি হল না। হোক আত্মজ তবু রামতন্থু 
বিরক্ত ছিলেন পাপড়ির এই স্বামী মনোনয়নে । তিনি কিছুতেই চান 
নি পাপড়ি এ বিয়ে করুক । তাঁর জন্যে একদিন মারধোর-এর ঘটন।ও 
ঘটে গেছে । বংশের এঁতিগ্য এবং কৌলিন্ত বজায় রাখতে অনমনীয়া, 
স্বার্থপর এবং কাগজ্ঞানহীন মেয়েকে সরিয়ে দিতে হয়ত কুস্তিত হননি । 
ভাারতবধের প্রাচীন ইতিহাস বা রাজ-রাজড়ার পরিবারে কি এমন 
ঘটন! কি এর আগে ঘটে নি+ ঘটেছে । অবশ্য এসব ক্ষেত্রে বেশীর 
ভাঁগই দেখা গেছে নিজের পুত্র ব1 কন্যাকে যথাসম্ভব দূরে রেখে তাদের 
প্রেমিক বা প্রেমিককে হত্যা কর! হয়েছে । এ ক্ষেত্রে উদ্দালককে 
হত্যা করতে পারলেই রামতনুবাবু বেশী খুশি হতেন। কিন্তু উদ্দা- 
লককে হয়ত তিনি স্ববিধাজনক আয়ে পান নি! তাই একাস্ত বাধ্য 
হয়েই শেষ পর্যন্ত এবং শেষ সময়ে নিজের কন্টাকেই খুন করেছেন। 

মানুষের চরিত্র বড় বিচিত্র। অনেক সময় এমন এক একটা! 
অঘটন ঘটে, বুদ্ধি এবং সম্ভাবাত। দিয়ে সেগুলোর সঠিক ব্যাখ্যা হয় 
ন1। সত্য প্রায়শঃই কলিত কাহিনীর চেয়ে চমকপ্রদ হয়। 
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পরিস্থিতি এবং মাননিক অবস্থ! হয়ত রামতন্ুবাবুকে এমন 
জায়গায় ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল, যেখান থেকে তিনি নিজের মেয়েকে 
খুন ন1! করে ফিরে আলতে পারেন 

অর্থাৎ মোটিভের বিশ্লেষণে রামতনুও খুনী হতে পারেন। কিন্তু যে 
অভিনব প্রক্রিয়ায় তাকে খুন করা হয়েছে ত৷ কি সম্ভব রামতনুর 
পক্ষে এ ভাবে খুন করতে গেলে রামতন্থুকে ডাক্তারী শাস্ত্রে কিছু 
জ্ঞান অর্জন করতে হবে । আর ইনক্রাভেনাস ইনজেকশানের দক্ষতাও 
রাখতে হবে। তবে তা যে একেবারে অসম্ভব, তাও না। এক 
আলমারি ঠাসা মেডিকেল সায়েন্সের বই । সেখান থেকে খুনের এ 
তথ্যটুকু যোগাড় করা'শক্ত কিছু না। আর ইনজেকশান দেওয়ার 
কায়দা? 

রামতন্ুবাবুর পিছনের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা নেই। 
হয়ত কোন না কোনভাবে উনি ইনজেকশান দেওয়াটা রপ্ত 
করেছিলেন । সেটা এখন স্থযোগে লাগল । 

তারপর--চাঁবি। খুনের দিন সেটা হারালো । সেদিন কোথাও 
খুঁজে পাওয়া গেল না। পরদিন সেট! সুদাম বাগান থেকে পেল এবং 
রামতনুকে ফেরত দিল। চাবিট। যে পাওয়া গেছে মেট। বাড়ির অন্ত 
কোন লোকই জানে না। কি কারণ? কেন রানতম্ুবাবু চাৰির 
ব্যাপারট। কাউকে জানালেন না? এটাও যে একটা ধন্র। 

মোটা কথা, রামতন্ু লাহিড়ীকে বাদ দেওয়! যাচ্ছে ন7া। এর 
পরই যার ওপর সন্দেহ আসে সে হচ্ছে স্ুৃতন্থ লাহিড়ী । রামতন্থু 
লাহিড়ীর ছেলে । মোটিভের দিক থেকে বিচার করলে স্ুৃতন্ু€ 
হত্যাকারী হতে পারে। পাপড়ির মৃত্যুতে সব থেকে লাভবান হচ্ছে 
স্থতন্ু। বিশাল সম্পত্তির পুরো মালিকানা । কলকাতা শহরে 
অত বড় বাড়ি। এ ছাড়াও আরে! কিছু বাড্ডিটাডি আছে। ব্যান্ে 
প্রচুর টাক1। তার ওপর বড়বাঁজারে বিরাট এবং নামকরা! রানিং 
হার্ডওয়ার ব্যবসা । পাপড়ি না থাকলে সবটাই ওর। পাপড়ির 
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বিয়ে না হলে অবশ্য ততট। ভাবত না স্ৃতম্থ। কিন্তু বিয়ের পর সক 
কিছুর ওপর অংশীদারী বর্তাবে সম্পূর্ণ এক অবাঞ্ছিত বাইরের 
লোকের । সেটা মেনে নেওয়৷ বোধ হয় সম্ভব হয়নি স্থৃতনুর পক্ষে । 
তাই ঠিক বিয়ের আগেই সে খুন করার ঝুঁকি নিয়েছে । আর রামতন্থ- 
বাবুর পক্ষে যদি এভাবে খুন কর! সম্ভব হতে পারে, সুতন্ুর 
পক্ষেও তা সম্ভব । 

তৃতীয় ব্যক্তি অতন্থ লাহিডী! অতনু লাহিড়ীর মোটিভট। ঠিক 
বোঝ! যাচ্ছে না। ওর লাভটা কি? ন] টাকা-পয়সা, না প্রেম । 
অবশ্য বংশমর্ধাদার একটা ব্যাপার আছে। কিন্ত যেখানে মেয়ের 
বাবাই বিয়েতে মত দিয়ে দিয়েছেন, সেখানে কাকা হিসেবে সে কি-ই 
ৰা করতে পারে? বংশমর্যাদ রক্ষা করার দায়িত্ব কেবল তার 
একার না। 

অবশ্য অন্য ধরনের একটা রাগ থেকে সে পাপড়িকে হত্যা করতে 
পারে। যদিও যুক্তিটা খুব জোরালো না, তবু একটা পয়েন্ট হলেও 
হতে পারে । 

অত বড় বংশের ছেলে হয়েও সে পৈত্রিক সম্পত্তি তেমন কিছু 
ভোগ করতে পারে নি। যে বাড়িতে বা দোকানে তারও ভাগ থাকা 
উচিত ছিল তার কিছুরই সে ভাগীদার নয়। অবশ্য রামতন্ুবাবুর 
কথামত তার প্রাপা অংশের মূল্য বাবদ সে প্রচুর টাকাপয়সা নাকি 
রামতন্ুবাবুর কাছ থেকে নি নিয়েছে । এবং সে সব টাঁকাকড়িও 
কম নী। গেল কোথায়? অত বড় ঠাট-ঠমকের বাড়িতে নিতান্ত 
ছুরবস্থায় সে পড়ে আছে। ঘরদোর দেখে মনে হয় তার অবস্থ। খুব 
ভালো না। রোজগারপাতি যে খুব ভালে। তাও মনে হয় ন1। 

এর মানে কি ধরে নিতে হবে যে, পাপড়ি না থাকলে সেই অংশের 
কিছুটা অনুগ্রহ করে রামতন্থু তাকে দিয়ে যাবেন, এই ভেবে সে 
পাঁপড়িকে খুন করেছে? উন্ন'! বড় বেশী কষ্টকল্পনা এবং অতিরিক্ত 
ভাবন! হয়ে যাচ্ছে! এই মোটিভ থাকলে তার দুজনকে খুন করতে 
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হয়। স্তন আর পাপড়ি । কিন্তু যেহেতু স্তন এখনও বেঁচে আছে, 
তাই অতন্ু সম্বন্ধে অতটা? চিন্তা না করলেও চলে। তার ওপর শোন। 
গেল তিনি আইন পড়েছিলেন। তার পক্ষে ডাক্তারী বই ঘেটে এভাবে 
খুন করার কথ! ভাবা কি সম্ভব? ইঞ্জেকশান দিতে পারার কথাও 
চিন্তা করতে হবে। যে লোকট। সারাদিন বাইরে বাইরে থাকে, 
বাড়িতে যার অশান্তির আগুন জ্বলছে, তার পক্ষে এত সুস্থ মাথায়, 
এত ধৈধ ধরে খুন করা কি সম্ভব ? 

অবশ্য খুন করার সুযোগ ওুরই পবৰথেকে বেশী । পাপড়ির ঠিক 
ঠিচের তলার ঘরটিই ওর ঘর । এটাচড বাথের পিছনের সিড়ি দিয়ে 
পাপড়ির থরে যাওয়া ওর পক্ষে সব থেকে সুবিধার । তার ওপর তিনি 
সারাদিন বাড়িতে ছিলেন না, এটাই জনশ্রুতি । এবং এই আলিবাই- 
এর অন্তরালে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে সেই অবসরে সবার অলক্ষ্যে 
খিড়কি দরজা দিয়ে বাড়িতে ঢুকে পাপড়িকে খুন করা অসম্ভব নয়। 

তবে আমার যতদূর মনে হচ্ছে, আরো ছু'-একজনের সাহায্য এই 
খুনের অন্তরালে রয়েছে! মথর চলে যাবার পর খিড়কির দরজা 
স্দাম বন্ধ করে দেয়। সেদিনও, নীলের কথামত দরজ। বন্ধ 
হয়েছিল, একজন সেই চাবি চুরি করেছিল এবং খুনীকে পরে সেই 
দরজ। খুলে দিয়েছিল। খুনী যেই হোক, খুনের অন্ততঃ পয়তাল্লিশ 
মিনিট কি এক ঘণ্ট! আগে বাইরে থেকে এসে গাছতলায় অপেক্ষা 
করেছিল এবং সে অন্তত তিনটে মিগারেট খেয়েছিল । সে যাই হোক, 
আরে! একজন খুনীকে চেনে । হয় স্ুদাম, নয় মালতি । আমার মনে 
হয়, ওদের চাপ দিলে বা ভয় দেখালে খুনীর নামট1 জানা যেতে 
পারে । নীলকে বলতে হবে কথাট। । 

এর প্রই ডাঃ অরিন্দম বন্থ। মোটিভ একটাই । জেলাসি। 
পাঁপড়িকে সে চেয়েছিল। পায়নি। এবং শাসিয়েছিল, কিছুতেই 
সে উদ্দালকের সঙ্গে বিয়ে হতে দেবে না। অবশ্য উদ্দালককেও 
সে খুন করতে পারত। কিন্তু তাতে করেও অন্যমন! পাপড়ির মনট। 
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সে কোনদিনও পেতো! না, এটা ভালো করেই বুঝেছিল। এবং 
তাই বিয়ে করে সে উদ্দালকের ঘরণী হয়েছে, এটা দেখতেও তার 
বুক জলে যেত। “রাজভোগ আমি পাব না, তাই তোকেও খেতে 
দেব না-এই মনোভাব নিয়েই তার কাছে বিষফলের মত পাপড়িকেই 
সে চিরতরে সরিয়ে দিয়েছে । আর এই ধরনের খুন করার সব থেকে 
দক্ষতা একমাত্র তারই । 

মেয়েদের ক্ষে্ে অর্থাৎ মালবিকাদেবী, শমিষ্ঠাদেবী বা মালতি _ 
এদের ইচ্ছে থাকলে এ প্রক্রিয়ায় খুন করার অস্ুবিধা আছে। অবশ্য 
এদের মধ্যে যদি কেউ অতীতে নাসিং শিখে থাকে তা হলে আলাদ! 
কথা। 

শঞ্সিষ্ঠাদেবী বাংলায় এম. এ.। মালবিক! দেবী লেখাপড়া 
শিখেছেন বলে মনে হয় না। আর মালতি! ওযেঠিককি বোঝ! 
যাচ্ছে না। শ্শিক্ষিত না অশিক্ষিতা, কথাবাত্ার ধরন দেখে বোবা 
যায়না । চালচলনেও না। বিগিরিট। ওর সত্যিকারের পেশা না 
অভিনয়, তাও বুঝতে পারি নি। আসলে ও আমার কাছে এক রহৃস্ত । 
ও বাড়িতে একজন পাগল মহিল! আছেন। যদিও তাকে চোখে 
দেখি নি, তবু সত্যিই কি তিনি পাগল--না ভান? পাগলের সাত 
খুন মাপ-ব্যাপারটা কি সেই রকম? কেজানে? তবে মেয়েদের 
এ ব্যাপারে কারো না কারো হাত থাকলেও থাকতে পারে। 

উদ্দালকের খুন করার কোন প্রশ্ন আসছে না। তার আলিবাই 
জোরালো । সে তখন স্পটে ছিল না। তার ম! অনিন্দিতাদেবী 
অনেক দূরে । সে মহিলার খুনের কোন মোটিভই পাচ্ছি না। 

অর্থাৎ কে যে খুনী তা আমার চিন্তার ধারে কাছে আসতে পারছে 
না। আমার কাছে সবাই খুনী, আবার কেউ না। বড় জট পাকানে। 
ব্যাপার । 

ওদিকে আরো কয়েকটা ঘটন! রহস্তাটাকে আরে রহগুময় করে 
তুলেছে। প্রথমত: ও বাড়িতে তিনজন পুরুষই সিগারেট খায় । 
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কিন্ত সে কোন্‌ লোক যে কাটা রাংতা না৷ ফেলে দিয়ে সিগারেটের 
প্যাকেট ব্যবহার করতে অভ্যস্ত? সেদিন তো কাউকেই সিগারেট 
খেতে দেখা গেল না ! 

দ্বিতীয়তঃ, চাঁবির ব্যাপারট। সত্যিই বেশ ঘোরালে।। নীল 
মালতিকে যা বলল তাই কি সত? কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

তৃতীয়তঃ, আযাকোয়ারিয়ামটা এলোমেলো হয়েছিল কেন? 
আকোয়ারিয়াম-এর বালি সরানো! ছিল কি জন্যে ॥ 

আর সর্বশেষ, মোটামুটি সন্ভান্ত একট] পরিবারে মালবিকাদেবীর 
মত মুখর] মহিলা কিভাবে বৌ হয়ে আসতে পারে তাও রহস্ত। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। জোর ধাক্কায় ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেল। তাকিয়ে দেখি মাথার ওপর নীল সামিয়াঁনাট। তুলে 
নিয়ে কে যেন কালো পর্দা ফেলে দিয়েছে । মাঘের সন্ধ্যে সারা! 
ছাঁদটাকে অন্ধকার আর কুয়াশ। দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । শীতও করছে 
খুব। একট! চাদরে কি এই শীত যায়? 

_-(তোর কি বোধশক্তিও চলে গেছে দাদা? এই শীতের মধ্যে 
পাতলা চাদর জড়িয়ে মোষের মত ঘথুমচ্ছিস? ভাগ্যিস ছাদে 
এসেছিলাম । নইলে ত সারারাত এখানেই পড়ে থাকতিস। 

রেখার চিৎকারে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলাম । কে 
জানে, আবার ঠাণ্ডা-টাণ্ডা লাগল কিনা? 


সেদিন সন্ধোর হিম লাগার জন্তেই হোক অথব। যে কোন কারণেই 
পাচ দিন বাড়িতে আটকে পড়লাম । মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা আর ভার 
সঙ্গে সদদিজ্বর। ইচ্ছে থাকলেও বাইরে বেরুতে পারলাম ন1। 
মাথার ওপর আমার একজন কড়া অভিভাবক আছে এখানে । দেশে 
আমার বৃদ্ধ বাবা ম! আমার জন্যে উদ্ধিগ্ন নন। কারণ ওর! জানেন, 
এখানে রেখা নামে একটি কড়া ধাঁচের পিসতুতো৷ বোন আছে, যার 
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: শাসন এড়িয়ে বখে যাওয়া আমার সাধ্যের বাইরে । যদিও রেখা 
আমার থেকে বয়সে অনেক ছোট, তবুও ওর আদরের শাসনট! আমার 
বরাবরই ভালে লাগে। অনেক সময় শাসনট] উপভোগ করার জন্যে 
ইচ্ছে করেই ওকে রাগিয়ে দিই । আর তাঁর অবশ্স্তাবী ফল ওর মুখ: 
থেকে অভিভাবকম্থুলভ ধমকানি । 

এই পচ দিন জ্বরের মধ্যে সেই সব ধমকানির তিলমাত্র বিরতি 
ছিল না। যেমন বকুনি তেমনি আদর । ওষুধ পথ্য থেকে আরম্ত 
করে সেবাশুশ্রীধা। কোঁনটারই কোন খামতি ছিল না। কিন্তুছ' 
দিনের দিন আর ও আমাকে আটকে রাখতে পারল না। মাথার 
মধ্যে পাপড়ি পোকা সদিজ্বরের সব যন্ত্রণা ছাপিয়ে উঠেছে । জরের 
মধ্যেও ভালো করে ঘুম আসে নি। কেবল ভেবেছি মেয়েটাকে কে 
খুন করতে পারে ? কিন্ত কোন কুল-কিনারা চোখে পড়েনি । 

এদিকে নীলেরও কোন পাত্তা নেই । সেই যে সেদিন ছুপুরে ও 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে পালালো, এর মধ্যে আর একদিনও এ পথ 
মাড়ায় নি। অন্ত সময় হলে আমার সঙ্গে এত দিন দেখা না হওয়ার 
জন্যে এসে হাজির হত। আমি জানি ও এখন খুব ব্যস্ত। বোধ হয় 
ও এতদিনে অনেক এগিয়ে গেছে। আমার কাছে এখনও যা! 
তমসাচ্ছন্ন। ও নিশ্চয় সেখান থেকে আলোর রশি খুঁজে পেয়েছে । 
নিঃসন্দেহে আমার থেকে ওর চিন্তার পদ্ধতি আলাদা । চিন্তা করতে 
ওজানে। চিন্তার শু-ফসলটুকুও নানান বাধার মধ্যে থেকে ঠিক তৃলে 
আনতে পারে। 

নিজের ঘরে বন্দী থাকতে থাকতে আমি ছটফট করে উঠলাম। 
কোঁন রকমে রেখাকে ম্যানেজ-ট্যানেজ করে বেরিয়ে পড়লাম । আজ 
যেমন করেই হোক নীলের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

চারটে নাগাদ ওর বাড়ি পৌছে গেলাম। মনে মনে একটা 
আশঙ্কা! ছিল হয়ত ওর সঙ্গে আজ দেখা নাও হতে পারে। হয়ত 
কোথাও বেরিয়ে গেছে। কিংবা! কারো পিছন পিছন কোথাও ছুটছে । 
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কিন্ত একতলার বৈঠকখানাতেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

ও এক! ছিল না। আমার অপরিচিত এক যুবক দরজার দিকে 
পিছন ফিরে নীলের সামনাসামনি বসে ছিল। আমাকে দেখে ও 
ইশারায় পাশে বসতে বলল। নসামনে গিয়ে বসেই যুবকটিকে ভাল 
করে লক্ষ্য করলাম | পিছন থেকে তাকে অপরিচিত মনে হয়েছিল। 
কিন্তু একেবারে আমার অপরিচিত না। চিনতে পারলাম । যদিও 
এর আগে মাত্র একবাঁরই তাকে দেখেছিলাম । উদ্ধালক মিত্র । 

ওর] যেন কি সব কথাবার্তা বলছিল। আমি যাওয়াতে সেটা 
থেমে গেল । নীল পরিচয় করিয়ে দিল--মি: মিত্র, এর সামনে আপনি 
সব কথাই বলতে পারেন । ও আমার বিশেষ বন্ধু । 

উদ্দালক ম্লান হেসে বলল--অজেয় বন্থ ? তাই না? 

আমি বললাম- সে কি, আপনি আমার নামও জানেন দেখছি। 

_জেনে ফেলেছি। আপনার বন্ধুই একটু আগে আপনার কথ 
বলছিলেন। এছাড়াও আপনার আর একট। পরিচয় আমার জানা 
আছে। অবশ্য তখন জান! ছিল না আপনার ছজন একই লোক । 
পৌরাণিক প্রেমের ওপর আপনার লেখা বইটা বাজারে বেশ নাম 
করেছে। গত জন্দ্দিনে পাঁপড়িকে এঁ বইটা প্রেজেন্ট করেছিলাম । 

পাপড়ির স্মৃতি মনে আসতেই উদ্দালকবাবুর মুখের রেখাগুলো। 
কেমন যেন ধীরে ধীরে পালটে যেতে লাগল । এক করুণ বিষণ্নতা 
মিগ্ধ প্রকৃতির গায়ে কুয়াশার ছায়া হয়ে ছড়িয়ে গেল। উজ্জ্বল ভাস। 
ভাসা চোখ ছুটোয় অন্যমনস্কতা নেমে এল। আমি আর নীল, 
উভয়েই সেট। বুঝলাম । কথায় বাধ! দিয়ে নীল এই ছোট্ট 
অন্থমনস্কত। ভাঙ্গিয়ে দিতে চাইল না। প্রায় নীরবে লাইটার জ্বালিয়ে 
ও একটা সিগারেট ধরাল। এই অবসরে উদ্দালকবাবুকে আমি 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করলাম । আজ ওকে দেখে আমার বারবার 
কেমন মনে হচ্ছে, এই রকম একটা মুখ আমি যেন এর আগে কোথায় 
দেখেছি, বিয়ের বাসরে না অন্য কোথাও কিছুতেই খেয়াল করতে 
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পারছি না। কিন্তু বড় চেনা মুখ । 

বিয়ের সাজে সাজা বরকে ঠিক আটপৌরে মানুষ হিসেবে খুঁজে 
পাঁওয়া যায় না। ফৌটা-চন্দন আর টোপরে আসল মানুষটা তখন 
অন্য রকম হয়ে যায়। বিয়ের দিন যে উদ্দালকবাবুকে দেখেছিলাম 
তার সঙ্গে আজকের এই যুবকের বেশ কিছুটা তফাৎ হয়ে গেছে। 
গরদের পাঞ্জাবি, ধুতি আর ফুলের মালায় পরিচিত একটা রূপই 
চোখের সামনে ভাসে । সেটা আদি অকৃত্রিম বর। সনাতন নিয়মে 
বিয়ে করতে যাওয়া একজন পুরুষ । তখন তার আলাদা এবং নিজস্ব 
সত্তাটা চিরাচরিত বরেদের দলে মিশে হারিয়ে যায়। তা ছাড় 
আমি যখন উদ্দালককে দেখেছিলাম তখন তাঁকে কি রকম উদ্ভ্রান্ত 
আর সর্বহাঁর। মনে হচ্ছিল। একট অস্বাভাবিক চাঁঞ্চলা আর সব 
হারানোর বৈরাগ্য তাকে ঘিরে রেখেছিল । 

আজ, যদিও সেদিনের তুলনায় অনেক স্বাভাবিক মনে হল, তবু 
ওর বিশাল বিষপ্ন চোখে সংসার বৈরাগোর চিহ্ন নুস্পষ্ট। 

উদ্ধালককে দেখতে সুন্দর । এক কথায় রূপবান। এমন সুপুরুষ 
ছেলে না হলে পাপড়ির সঙ্গে মানায় না। একমাথ। তার কৌঁচকানে। 
কালে। চুল। উজ্জল ভাস ভাস ছুটো৷ চোখ । চানুনীতে কোথায় যেন 
একটা কোমল মায়া জড়িয়ে আছে । বোধহয় এক লহমীাস্জ ওর চোখের 
|দকে তাকিয়ে বলা যেতে পারে, ওর মধ্যে কোন জ্ুরতা নেই। 
কোন শঠত করতে বোধ হয় ও শেখে নি। দীর্ঘ ধারালো নাক। 
ঈষৎ পুষ্ট ঠোট । আর সমস্ত মুখে সকল সাঁরল্য বজায় রেখে এক 
পুরুষ ব্যক্তিত্ব ছড়িয়ে দিয়েছে ওর উন্নত আর দৃঢ় চিবুক । প্রায় পাচ. 
ফুট ন ইঞ্চির মত লম্বা। দোহ।রা গড়ন। গাঁয়ের রং মাঝারি । 

আসলে এই সব কিছু নিয়ে আমার ওকে দারুণ ভালেো৷ লেগে 
গেল। ওকে দেখতে দেখতে একটা চিন্তা আমার মাথার মধ্যে 
কেবলি পাক খেতে লাগল । ওকে যেন কোথায় দেখেছি। কিংবা 
ওরই মত কাউকে । কোথায় দেখেছি কিছুতেই মনে করতে পারলাম 
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না। অথব! আমার ভুলও হতে পারে। আমলে ছোটবেলায় মা 
মাসীদের মুখে যে ধরনের রূপটুপ থাকলে একজন পুরুষকে সুন্দর 
বল! যায়, সেই রকম একট ইমেজ তৈরী "হয়ে ছিল মনের মধ্যে । 
উদ্দালককে দেখে হয়ত অবচেতন সেই ইমেজটা1 কথা বলে উঠেছে । 

প্রায় মিনিট খানেক অন্যমনস্ক থাকার পর হঠাৎ উদ্দীলক একটু 
নড়ে চড়ে বসল । পকেট থেকে সিগারেট বার করে বলল-ইফ ফু 
ডোন্ট মাইগু। 

নীল ব্যস্ত হয়ে বলল-_ নিশ্চয়, নিশ্চয়, এ আবার একটা কথ! 
হল নাকি? 

সিগারেটের প্যাকেটটা হাতের ওপর তুলে ধরল। রয়েল সাইজ 
ফিপ্টার উইলম্‌। একটু খটকা লাগল। পরক্ষণেই চমকে উঠলাম । 
আমি ঠিক দেখছি, না ভুল? উদ্দালকবাবু সিগারেটের প্যাকেট 
খুলতেই দেখলাম কাট! রাংতা ফেলে দেওয়া নেই। 

রাংতাট। সরিয়ে একটা সিগারেট বার করে ফের রাংতাটা যথা" 
স্থানে রেখে প্যাকেট বন্ধ করে দিল । চকিতে আমি নীলের দিকে 
তাকালাম। নীলও আমার দিঁকে । কিন্তু নীল নিবিকার | ওর মুখে 
কোন ভাবের অভিব্যক্তি নেই। একটু প-র ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
নীলই বলে উঠল-উদ্দালকবাঁবু , আপনি কিন্তু এখনও বলেন নি 
আজ হঠাৎ আমার কাছে কেন এলেন ? 

_বলছি! এই বলে একটু থেমে ঠিক আগের মত অন্য- 
মনস্কের স্বরে বলতে শুরু করলেন--প্রথমে আমি ইনস্পেক্টর সরল 
মিংহের কাছেই যাব ভেবেছিলাম । কিন্তু যখন শুনলাম, পুলিসের 
পক্ষ থেকে প্রাইভেটলি আপনিই এই কেসট। ডীল করছেন তখন 
আপনার কাছে আসাই শ্রেয়; মনে হল। | 

বাধ। দিয়ে নীল বলল -কেন? আমার কাছে আসা আপনার 
শ্রেয়; বলে মনে হল কেন? 

মিঃ দিংহকে আমার প্রথম দিনই ভালে। লাগে নি। ওনার 
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'্বভাব ব1 ব্যবহার আমার খুব ক্রুড মনে হয়েছিল । ডাক্তার উকিল 
আর পুলিস, এর যদি সাধারণ মানুষের সঙ্গে একটু ভালে। ব্যবহার 
করেন তাহলে মানুষ তাদের ওপর নিজেদের আস্থা রাখতে পারেন । 
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই তা হয় না। আর সত্যি বলতে কি পুলিস- 
টুলিস আমার একদম ভালো লাগে না। জীবনে কোন দিনও থানায় 
যাবার কথা চিন্তা করি নি। থানার ফুটপাথ থেকে যতদূর সম্ভব 
দূর রাস্তায় চলাফেরা করতাম । অথচ ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাসে 
আজ আমাকেই চিস্তা করতে হচ্ছে পুলিসের কাছে যাবার কথা। 
কিন্তু যে মুহূর্তে শুনলাম কেসটা! আপনার হাতে এসেছে, আপনার 
সেদ্রিনের ব্যবহার আমার মনে আছে, তাই-_ 

নীল বাধা দিল-_ঠিক আছে। ঠিক আছে, এবার বলুন, কেন 
এলেন ? 

উদ্দালক আমাদের থেকে বয়সে ছোটই হবে। মনে হয় ও 
এখনও ত্রিশ পার হয় নি। তবু একেবারে ছেলেমান্ুষ না। যদিও 
ওর মুখের মধ্যে ছেলেমানুষী সারল্য লুকিয়ে আছে। সেই সরল 
আবেগট। ফুটে উঠল ওর কথার মধ্যে- ছোটবেলায় কোন এক রূপ- 
কথার গল্পে পড়েছিলাম, এক রাজপুত্র সব হারিয়ে নিঃস্ব অবস্থায় 
মনের দুঃখে বনে চলে গেল । সব হারালে যেকি ব্যথা লাগে তা 
গল্প পড়ে সেদিন উপলব্ধি করতে পারিনি! আজ পারছি, বিশ্বাস 
করুন নীলাগুনদ] । 

নীলকে সরাসরি দাদ। সম্বোধন করে বসল । কিন্তু আমার সব 
গুলিয়ে যাচ্ছে । সে কথা পরে। উদ্দালকের কথায় ফিরে আসি। 
ও তখনও বলে চলেছে--আমি এখনও ভাবতে পারছি না, পাপড়ি 
নেই। পাপড়ি আর কোনদিনও আমার কাছে ফিরে আসবে ন1। 
আর কোনদিন ও আমার পাশে এসে দাড়াবে না আমার চরম ছুঃখের 
দিনে । একট! খেইহারা নৌকোয় চেপে জীবনের নদীতে পাড়ি 
দিয়েছি। ছোট থেকেই কেউ আমার পাশে নেই | মাঝে মাঝে বড় 
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সঙ্গহীন মনে হয়েছে নিজেকে । অসহায়ের মত মাঠে ময়দানে অথবা 
শহরের হাজার ভিড়ে এক একা! ঘুরে বেড়িয়েছি। ছোটবেলায় 
আমার বেশ মনে পড়ে, একটা মিশনারী স্কুলে পড়তাম-- 

হঠাং ও থেমে গেল৷ তারপর বলল--আপনি বোধ হয় বোর 
ফিল করছেন ! 

না, একদম না। আপনি বলুন । 

_-আপনি' করে নাঃ আমি আপনাকে দাদ। বলে ডেকেছি। 

একটু হেসে নীল বলল-_বেশ তাই হবে। বল,কি বলছিলে 
থেমো না। কিছু গোপন না করে বব খুলে বল। 

"বলছি । বলব বালেই ত এসেছি আপনার কাছে। যাকে সব 
বলতে পারতাম সে ত আর কোনদিন আমার কথা শুনতে আসবে 
না। 

একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও বলতে শুরু করল--একটা মিশনারী 
স্কুলে পড়তাম। পড়াশুনায় কোনদিনও খারাপ ছিলাম না। কিন্ত 
সব থেকে খারাপ লাগত কি জানেন, যখন দেখতাম প্রতিদিনই 
আমারই মত সব ছোট ছোট ছেলেদের মায়ের। টিফিনে এসে তাদের 
আদর করে যত্ব করে মাথায় হাত বুলিয়ে খাইয়ে যেতেন । কোনদিন 
কিন্ত আমার জন্তে কেউ আসে নি। আসত না। সীমাদি, মানে 
আমাদের সেই সময়ের আয়া টিফিন সাজিয়ে সুটকেসে ভরে দিতেন। 

কোনোদিনও খেতাম নাসে সব। খেতে ইচ্ছেও করত না। 
স্কুল বাড়ির সামনে প্রতিদিন টিফিনের সময় একটা কুকুর ল্যাজ 
নেড়ে নেড়ে ঠিক আমার কাছে এসে দাড়াতে | আর আমি সবাইকে 
আড়াল করে তাকে সব খাইয়ে দিতাম । কুকুরট! আমার ন্যাওট! 
হয়ে গিয়েছিল । বোধহয় আদরের মর্ম জন্তরাও বোঝে । খাৰার- 
গুলো তখন কেন যে খাইয়ে দিতাম তা আজ বুঝতে পারি। বোধ 
হয় আমিও চাইভাম, সবার মত আমার মাও আমাকে আদর করে 


খাইয়ে দেন। 


বাৎসরিক পরীক্ষার রেজান্ট বের হলে দেখতাম, বন্ধুদের মায়ের 
তাদের ছেলেদের কেউ বা! বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছেন, কেউ বা 
ধমক দিচ্ছেন। আমার মা আমাকে কোনদিন ধমকও দেন নি, 
আদরও করেন নি। 

কথার মাঝে নীল বলল-- কিন্তু তুমি ত মায়ের কাছেই থাকতে ? 

--হ্যা, মায়ের বাড়িতে থাকতাম । মায়ের কাছে না। পাস 
করে রেজান্ট নিয়ে রাত বাবোটা পর্ষস্ত না! খেয়ে বসে থাকতাম, ম1 
এলে রেজাণ্ট দেখাব। আমার মা ফিরে এসে আর সব ছেলেদের 
মায়ের মতো আমাকে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরবেন এই আশায়। 
কিন্তু বাংলা বন্থের নামকরা সের! অভিনেত্রী । তার সময় কোথায় 
ছেলের রেজাণ্ট দেখার । তবে আমার কিন্তু কোনদিনও খাওয়া-পর। 
আর শিক্ষার অভাব হয় নি। বাংলাদেশের হাজার হাজার ছেলের 
এগুলো থাঁকে না, কিন্তু মা থাকে । আমার সব ছিল কিন্তু মা ছিল 
না। জানেন, আজও আমি এই বয়সে অন্ধকার রাতে ছাদের ওপর 
এক এক পায়চারি করি-__আর বুকের মধ্যে থেকে ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায় একটা কান্নাজড়ানে। শব্দ “মা” । মাঝে মাঝে নিজেকে বড় 
অ'ভশপ্ত মনে হয়। এ জীবনে কোনদিনও মা বলে ডাকতে পারলাম 
না। মা সামনে এসে দাড়ালে বিশ্বজোড়া অভিমান গলায় আটকে “মা, 
ডাকা বন্ধ করে দেয়। 

_-কিন্ত তোমার বাবা ? 

বাবা? ঠোটের কোণে প্রেষ ফুটে উঠল,__আমি কোনদিন সে 
ভদ্বলোককে চোখেই দেখিনি । 
তিনি বেঁচে আছেন ? 

_জানি না। 

_সে কি! তোমার মায়ের কাছ থেকে কোনদিন জানতে 
চাও নি? 

--চেয়েছিলাম। উত্তরে উন বলেছিলেন, ধরে নাও তোমার 
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বাবা মরে গেছে । কোন লম্পট দুশ্চরিত্র এবং বেইমান কোনদিন 
এসে তার ছেলে বলে তোমাকে দাবী করলে, আমার আয়রনচেস্টে 
রিভলবার আছে, সোজান্থজি তাকে গুলি করবে । এর বেশী আর 
কিছুই বলেন নি। আমার মার জীবনে যতই কলঙ্ক থাক ন1 কেন, 
তিনি অত্যন্ত ব্যক্তিত্বশালিনী । মুখের ওপর মুখ তুলে কথা বলতে 
আমি কোনদিনও পারিনি । 

_-তোমার বাবার নামটা নিশ্চয়ই জান? 

_জানি। সুরপ্তন মিত্র । 

-আগে কোথায় থাকতেন, জানতে পার নি ? 

_-না। এ প্রথিবীতে একমাত্র যিনি তাকে চেনেন বা জানেন, 
সেই মাই তে! আমার কাছে নীরব । 

-বেশ। তারপর কি হল বল? 

--খেইহারা নৌকোটা যখন দরিয়ায় একা এক ভাসছে, দেখ 
হয়ে গেল একদিন পাপড়ি নামের এক সুন্দর মেয়ের সঙ্গে । সত্যিই 
ও ছিল যেন ফুলের একটা পাপড়ি ! যে ওর নাম রেখেছিল পাপড়ি 
তার দূরদৃষ্টির প্রশংসা ন। করে পারা যায় ন1। 

--বাই দ্ধ বাই, পাপড়ির সঙ্গে তোমার আলাপ হয় কেমন করে ? 

_আপনি বোধহয় শুনে থাকবেন, আমি একটু গাইতে টাইতে 
পাঁরি। পণ্ডিত রামকিস্কর সেন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ধার নাম অনেকেই 
মনে রাখবেন, বিশেষ করে ঞ্পদ্ আর ধামারে, আমি তার কাছেই 
গান শিখি। একদিন পাপড়ি এল ওর কাছে গান শিখতে, আমাদের 
আলাপ হল। হল পরিচয়। তারপর একদিন দু'জনে ছু'জনকে 
ডালোবাসলাম। বিশ্বাম করুন নীলাগ্তনদা, জীবনে আমার সব 
না পাওরার ছুঃখ ভূলে গিয়েছিলাম ও আমার পাশে এসেছিল বলে । 

--একট। কথা উদ্দাললক, ও কি তোমার সব পরিচয় জেনেছিল ? 

_আমি কোন কথাই ওর কাছে লুকোইনি। লুকোব কেন 
বলুন ? ও ছাড়া আপন বলে তে! আর কাউকে আমার জীবনে পাই 
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নি। সত্যিকারের ভালোবাসা আমি ওর কাছেই পেয়েছিলাম। 
এক একসময় যখন আমি পিছনের জীবনের গ্লানিতে ভেডে পড়তাম, 
যখন নিজেকে জগতের একটা অপাংক্তেয় জীব বলে মনে হত, পাপড়ি 
তখন আমার মাথাট। ওর বুকের মধ্যে চেপে ধরে আমার কল্পনার 
মায়ের মতো! আমাকে আদর করে বলত, “মনে রেখো এখন আর তুমি 
এক নও । আমি আছি তোমার পাশে, সারাজীবন ।' 

হঠাৎ বাচ্চা ছেলের মতো! হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল 
উদ্দালক। আমি ভাবতেই পারিনি প্রায় অপরিচিত জন মানুষের 
কাছে ও এইভাবে ভেঙে পড়বে । বড় অস্বস্তি লাগছিল । আবেগ 
বড় ছোয়াচে রোগ । আশপাশের সবাইকে বুঝি পেয়ে বসে। 
আমিও বড় বেশী আবেগপ্রবণ, আমার সেই মুহুর্তে ইচ্ছে করছিল 
কানায় ভেঙে পড়! উদ্দালককে বুকে টেনে নিয়ে বলতে আজ থেকে 
তুই আমাদের ভাই হলি। আর কিছু ভাবিস না তৃই। 

নীলের দিকে তাকালাম । এমনিতে ও খুব শক্ত মনের ছেলে । 
এ রকম সেন্টিমেপ্টাল মূহুর্ত ওর জীবনে এর আগে আসে নি! তাই 
দেখবার ছিল এখন ও কি করে। কিন্তু আশ্চর্য, নীল কিছুই করল 
না। চুপ করে বসে নিধিকাঁর সিগারেট টেনে চলল । 

একটু পরে, কান্নার বেগ থামলে উদ্ধালক পকেট থেকে রুমাল 
বের করে মুখট। মুছে নিয়ে একটু সহজ হয়ে বলল _সরি, এক্‌স্ট্রিমলি 
সরি নীলাপ্ুনদা, মাঝে মাঝে আমি স্থান কাল পাত্র সব ভুলে যাই। 
কিন্ত কিছুতেই ভূলতে পারি ন1 পাপড়ির কথা আর ভেবে কোন লাভ 
নেই। আর কোনদিন পাপড়ি পাশে এসে বলবে না৷ সে আগার 
পাশে আছে চিরজীবন । আমি সত্যিই সর্স্থাস্ত। 

নীল যে কোথা থেকে এই অল্প বয়সে সান্তনা দেবার মতো ব্যক্তিত্ব 
খুঁজে পায়, আমি জানি না। যা! করতে গেলে আমাকে উদ্দালকের 
মতো কেঁদে-টেদে করতে হত, অস্ততঃ চোখে জল-টল এসে যেত, নীল 
অদ্ভুত গভীর স্বরে মাত্র কয়েকটা! কথায় বলে দিল-_না উদ্দালক, এ 
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পৃথিবীতে নিজেকে কখনোই এক ভেবো না। মানুষের ওপর বিশ্বাস 
রাখ। কেউ না কেউ তোমার পাশে দাড়াবেই। ড়াতে হবেই। 
জগতের তাই নিয়ম । একটু আগে আমাকে দাদা বললে না? 
এবার বলো ত, কেন তুমি আমার কাছে এসেছ? 

নিমেষে উদ্দালক ওর সব দুর্বলতা কাটিয়ে বলে উঠল--পাপড়ি 
চলে যাবার পর আমি মরতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু মরতে পারি 
নি। এক সপ্তাহ আমার কিভাবে কেটেছে আমি নিজেই জানি ন1। 
কিন্তু হঠাৎ গতরাত্রে আমার মনে হল, কাওয়ার্ডের মতো মরার কোন 
মানে হয় না। অন্ততঃ যে আমার জীবনের শেষ শাস্তিটা কেডে 
নিয়েছে তাকে আমি ছাড়ব না। আমি চাই তার চরম শাস্তি। 
আর এটা যদি করতে না পারি পাপড়ি আমাকে ক্ষমা করবে ন।। 
নীলাঞ্জনদা, তাই আমি এসেছিলাম আপনার কাছে । পাপড়ির হত্যা 
কারীকে আপনি খুজে বার ককন। 

নীল একটু হাসল-_তা এর জন্যে তোমার না এলেও চলত । 
কারণ খুনীকে আমি খু'জে বার করবই। তবে এ একদিকে ভালোই 
হল। তুমি নিজে আমার কাঁছে না এলেও আমাকেই তোমার কাছে 
যেতে হত। আমাকে কয়েকট! খবর দিতে পার উদ্দালক । 

-বলুন। জান! থাকলে নিশ্চয়ই বলব। 

নীলের গলার স্বর পালটে গেল। ঘরোয়া নীল নিমেষে গেল 
হারিয়ে । শুরু হল পুলিসী সওয়াল--এই ব্র্যাণ্ডের সিগারেট তুমি 
কত দিন খাচ্ছ উদ্দালক ? 

_সিগরেট আমি বেশী দিন ধরিনি, বৌধ হয় বছর পাঁচেক । 
আর তখন থেকেই এই ব্র্যাগ্ডটাই খাই। 

--বরাবরই তুমি রাংতাঁট। শেব পর্যস্ত রেখে দাও ? 

অবাক হয়ে উদ্দালক বলল- হ্যাঁ, বরাবরই । 

বিয়ের দিন তুমি সারাদিন কি করেছিলে মনে আছে? 

_ স্ট্যাামনে লাছে। সারাদিন আমি বাড়িতেই ছিলাম । 
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_-কখন বেরিয়েছিলে ? 

_-তা ধরুন সাতটা নাগাদ । আমার বাড়ি থেকে পাপড়ির বাড়ি 
যেতে বড় জোর আধ ঘণ্টা । 

--তোমার বাড়িটা যেন কোথায়? 


--তারক দত্ত রোড। 
-_সেটা কোথায়? 


_ সৈয়দ আমির আলি আ্যাজেন্ত্যুর কাছে। 

--সাতটার আগে? তারপরে নিশ্চয় নয়। 

-না। কারণ পঞ্জিক মতে এটাই নাকি শুভ সময়। কি শুভ 
সময় দেখলেনই তো । 

--তোমার সঙ্গে কে কে গিয়েছিলেন ? আই মীন বরবাস্রী। 

_-তেমন বিশেষ কেউ নয়। আমার পুরনো কয়েকজন কলেজের 
বন্ধু, ওর] অবশ্ঠ কমন ফ্রেণ্ড। আমার আর পাপড়ির । 

_ তোমার মা! কি সেদিন সারাদিনই বাড়ি ছিলেন? 

_-প্রায় বছর দুয়েক আর মার সঙ্গে থাকি না! । 

-- কেন? 

_ মাকে বলেছিলাম, তার এ প্রোফেসান আমার ভালে লাগে 
না, ওট]1 ছেড়ে দিতে । দেন নি। তাই। 

উনি এই প্রোফেসানট! ছাড়ছেন ন1 কেন, সে সম্বন্ধে তোমার 
কোন ধারণ আছে? 

--অর্থ আর যশের মোহ মানুষ বোধ হয় জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
ছাড়তে পারে না। 

--তোমাদের এই বিয়েতে তোমার মায়ের মত ছিল? 

--আপত্তি ছিল না। 

-আগ্রহ ? 

--তেমন একটা না। কারণ বেশী বড় বনেদী মানুষের সঙ্গে 
কুটুম্বিতা ওর ইচ্ছে ছিল না। তবে মত দিয়েছিলেন পাপড়ির জন্যে । 
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_-উনি সেদিন তোমার বাড়িতে আসেন নি। 

_হ্থ্যা। এবং প্রায় সারাদিনই ছিলেন। 

_তার মানে তুমি সন্ধ্যেবেলা যখন বিয়ে করতে বের হও তখন 
উনি ছিলেন ন1? 

_-উনি পাঁচট। নাগাদ চলে গিয়েছিলেন । 

--এ রকমট]'হওয়ার কারণ কিছু জান? 

--আমার বন্ধু-বাঞ্ধবদের সামনে যেতে ওনার আপত্তি । 

-কেন? 

মনে হয় কোন কমপ্লেক্স । 

- তোমার বন্ধুরা কখন এসেছিল ? 

-_বেশীর ভাগই পৌনে সাতটা নাগাদ । অবশ্য সাতটার মধ্যেই 
সবাই এসে গিয়েছিল । তবে- 

-তবে কি? 

_সুদীপ্তা নামে আমার এক গাইয়ে বান্ধবী এসেছিল সাড়ে পীচ- 
টার সময়। 

-ন্দুদীপ্তা কোথায় থাকে ? 

-থাকে বালীগঞ্জ প্লেসে। তবে এখন আর ওখানে পাওয়। 
যাবে না। আমার বিয়ের দিন পাচেক পরেই দিব্নী চলে গেছে। 

_ হঠাৎ দিল্লীতে কেন 1 

মিউজিক কনফারেন্সে । আমাদেরও যাবার কথ' ছিল। 

প্রায় মিনিট খানেক মাথা নিচু করে ভ্রকুচকে নীল কি যেন 
ভাবল । তারপর জিজ্ঞাস! করল - একট! অড. প্রশ্ন করণছ। তোমরা 
হজন দুজনকে খুব ভালোবাসতে, তাই না! 

-হ্যা। 

_-পাপড়ির দিক থেকে অন্ত কারে প্রতি ছর্লতার কিছু ছিল 
কিনা জান তুমি ? 

-কি বলছেন আপনি ? 
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প্রশ্ন কোর না, উত্তর দাঁও। 

-না। বেশ দৃঢ় স্বরেই ও বলল, _এ রকম কথা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি না। 

-এমন কি শুনেছ কখনও পাপড়িকে অন্ত কেউ প্রপোজ 
করেছে? 

_-সে রকম কিছু ঘটলে আমি জানতে পাঁরতাম। পাঁপড়ি 
আমায় না বলে থাকতে পারত না। 

_এই বিয়ের ব্যাপারে কেউ কোন হুমকি দিয়েছিল ? মানে 
তোমাদের এ বিয়ে হতে দেবে না এই রকম কিছু? 

-_-ওর বাড়ির লোকের আপত্তি ছিল, এট? জানতাঁম। তাঁর জন্যে 
আমি পাঁপড়িকে অনেকবারই বলেছিলাম আঁমাঁর কথা ভূলে যেতে। 
কিন্ত এসব কথা ও কোনদিন কানেও তোলে নি। তবে আপনি যে 
ধরনের হুমকির কথা বললেন, তা কোনদিনও শুনিনি । 

-_ ডাঃ অরিন্দম বান্থকে চেনো ? 

_-চিনি না, তবে পাপড়ির মুখে ওনার নাম শুনেছি। 

_আর কিছু শোন নি? 

--কই না তো। 

পাপড়ি দেবীর মাছ পোষার শখ কত দিনের ? 

অনেক দিনের । ও বলেছিল বিয়ের পর আ্াকোয়ারিয়ামট। 
আমার বাড়িতে নিয়ে আসবে । 

--তোমার কাউকে সন্দেহ হয় ! 

_নাঁ। তা যদি হত, মনের যা অবস্থা, এতদিনে হয়ত তাকে 
আমি খুন করতাম। 

নীল ওর গান্তীর্য খসিয়ে ফেলল। হেসে হেসে বলল--ভাগ্যিস 
কর নি। তাহলে ছুটো কেস নিয়ে আমার হিমশিম খেতে হত। 
যাক, তুমি আজ বাড়ি যাও। প্রয়োজন হলে কিস্ক আমি তোমার 
ওখানে যাঁব। 
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উদ্দ।লক বিনয়ের সঙ্গে বগল -যাবাঁর দরকার নেই! আমায় 
খবর দিলেই আসব । 

--তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে কি আগে থেকে 
আযাপয়েণ্টমেন্ট করে যেতে হবে? 

- আপনার ক্ষেত্রে আলাদা । কিন্তু অন্যদের ক্ষেত্রে বোধহয় 
তাই। আমি ঠিক বলতে পারব ন। ওপার এখনকার পরিস্থিতি কি ? 

নীল একটা প্যাড এগিয়ে দিয়ে বলল--এতে তোমার আর 
তোমার মায়ের ঠিকানা লিখে রেখে যাও। তোমার অফিসের 
ঠিকানাটাও দিও। 

একটু পরেই উদ্দালক চলে গেল। নীল ওকে এশিয়ে দিয়ে 
ঘরে ফিরতেই আমি একট! প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম । হাত তুলে 
আমায় থামিয়ে বলল-_-তার মানে, তোর লিস্টে আরে৷ একজনের নাম 
বাড়ল, তাই না? 

অবাক হয়ে আমি বললাম- আরো একজন মানে ? 

-_-এ ক'দিনে সন্দেহের তালিকায় তুই যাকে যাকে চিন্তা করে- 
ছিলি, সেই তালিকায় আরো একটা নাম ইনকব্লুডেড হল। অর্থাৎ 
উদ্দালক এসে মাথাটা আরো গুলিয়ে দিল। এই ত? 

নীল বোধহয় সত্যিই অন্তধামী । এতক্ষণ আমি তাই ভাবছিলাম । 
বললাম, _উদ্দালককে কি বাদ দেওয়া যায়? 

নীল উত্তর দিল--ঘটনা আর ওর স্টেটমেন্ট অন্ধৃযায়ী ওকে বাদ- 
দেওয়। যায় না । অর্থাৎ সিগারেটের ব্রাণ্ড, কাটা রাংতা যত্বু করে রেখে 
দেওয়। এগুলে। ওর বিপক্ষে রায় দেবে । তারপর, পাপড়ি খুন হয়েছে 
ধর সোয়। ছটা থেকে সাড়ে ছটার মধ্যে । উদ্দালকের বক্তব্য অনুসারে 
বিকেল পাঁচটা থেকে সন্ধ্যে পৌনে সাতট। পর্যন্ত ওর কাছে কেউ 
ছিলই না। একজন ছিল। স্ুুদীন্ত। ৷ কিন্তু সে যে এ সময় উদ্দালকের 
কাছে ছিলই তার কোন প্রমাণ নেই। একমাত্র ওর বক্তব্য সত্যি 
বলে মেনে নিলে, ছিল। কিন্তু বিন! প্রমাণে ত কিছু মানা যাচ্ছে না। 
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যে প্রমাণ, সে ত কলকাতা থেকে ন'শ মাইল দূরে । অর্থাৎ স্ুদীপ্ডার 
থাকার কথাটা যদি মিথ্যে হয় তাহলে বিকেল পীচট। থেকে পৌনে 
সাতটা পর্যস্ত উদ্দালক যে বাড়িতেই ছিল তারও কোন প্রমাণ নেই। 

আমি বাধা দিলাম--কিস্তু যে ছেলে এমন করে কাদতে পারে 

নীল ধমকে উঠল-_অজু, সস্তা সেন্টিমেন্ট দিয়ে গোয়েন্দাগিরি চলে 
না। ও যে একজন বড় অভিনেতা নয় কি করে বুঝলি? ভূলে যাঁস 
না ওর রক্তে অভিনয়ের ধারা রয়েছে । ওর মা একজন বড় অভিনেত্রী 

আমি বোক।। এবং থ। নীল বলে কি? যে ছেলে তার 
প্রেমিকাকে হারিয়ে হাউ-্হাউ করে কাদতে পারে, সে হবে কিনা সেই 
প্রেমিকার খুনী ? আমার সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। নীল প্রথমে 
ঠিকই বলেছিল-_কেসট' খুব জটিল। কিন্তু আরে! একট! বড় কথা, 
উদ্দালকের মোটিভ কি ? নীলকে তাই প্রশ্ন করলাম । 

নীল চট করে কোন মস্তব্য করল ন1। তারপর বলল, সেইখানেই 
ত কথা । মোটিভ বিচার করতে গেলে উদ্দালককে খুনীর তালিকা 
থেকে বাদ দিতে হয়। পাপড়িকে হত্যা করার মধ্যে ওর কোন 
জোরালো মোটিভ খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না । বরং ভেবে দেখতে গেলে 
বিয়ের আগে পাপড়িকে খুন করলে ওরই লোকসান । রামতমুুবাবুর 
উইল অনুসারে ওনার সম্পত্তির অর্ধাংশ বিয়ের পর উদ্দালকের হতে 
পারত। তাই উদ্দধালক পাপড়িকে খুন করতে চাইলে বিয়ের পর 
করবে, আগে নয়। 

- তাছাড়া, নীলের কথার মধ্যেই আমি বলে ফেললাম যত ঝড় 
পাক অভিনেতাই হোক, এ ত রেঞগ্লার স্পোর্টসম্যানের কাজ । 
পাচটা থেকে সাড়ে ছটার মধ্যে বিয়ের বর মেয়ের বাড়িতে গিয়ে 
মেয়েকে নবার চোখে ধুলো দিয়ে খুন করে এসে আবার ঠিক সময়ের 
মধ্যে নিপাট ভালে মানুষ সেজে বিয়ে করতে আসা, নাঃ, নীল তুই 
যা-ই বলিস, ও আমি যুক্তি দিয়ে মানতে পারছি ন1। 

নীল মুচকি হাসল-তার মানে তুই কিছুতেই চাইছি» 
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উদ্দালককে খুনী বলতে । 

_-সত্যি করে বল নাঃ তোরও কি তাই মনে হয় ন1? 

-মনে হওয়৷ দিয়ে কিছু হয় না, প্রমাণটাই বড়। তবে তোকে 
আমি উদ্দালকের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত করতে পারি। ওকে খুনীদের 
তালিক। থেকে বাদ দিতে পারিস । 

যাক, বাঁচালি। সিগারেটের প্যাকেটটা ত আমাকে রেগুলার 
চিন্তায় ফেলেছিল । এবার তুই কত দূর এগোলি ? 

বেশ বুঝলাম নীল এড়িয়ে গেল আমার প্রশ্নটা, বলল, জট, জট, 
চারিদিকে কেবল জটের উর্ণনাভ | তুই নিশ্চয়ই এ ক'দিন ভেবে 
সবাইকে খুনী বলে চিস্তা করতে আরম্ভ করেছিস ? 

_-তা করেছি । আমার ভাবনায় সবাই খুনী | কাঁউকে বাদ দিতে 
পারছি না। 

খুবই স্বাভাবিক। প্রথমটা আমারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু 
তা ত আর নয়। খুনী একজনই । তবে মনে হয় তাকে সাহায্য করে- 
ছিল অন্ততঃ ছ'-একজন। 

-কেকে? 

_জানি না। সেসব কিছু বুঝতে পারছি না। আসলে প্রত্যেকেই 
এমন চুপ করে আছে যে, আসল কথ! কারো মুখ ফসকে বেরুচ্ছে না । 
সামান্ত একটা! নুত্রের সন্ধানও কেউ দিচ্ছে ন1। 

__কি ধরনের সাহায্য করেছিল কিছু আচ পেয়েছিস ? 

- খুনী বাঁড়ির বাইরে থেকে এসেছিল । সে খুব চেন! লোক। 
কোন একজন খিড়কির দরজ! আগে থেকেই খুলে রেখেছিল । চাবি 
চুরি করেছিল। তারপর বাথরুমের দরজা খুলে খুনীকে সংকেত 
জানিয়েছিল পাপড়ি এখন ঘরে ঢুকেছে । কিন্তু সেবা! তারা কারা? 
একজনেরও হদিস পাচ্ছি না। 

_স্থুদাম হতে পারে কি? 

-পারে ! মালতিও হতে পারে ! শগিষ্ঠা বা মালবিক1 এদেরও 
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কেউ হতে পারে । আসলে খুনীর থেকে খুনীর সাহায্যকারীকে ধরতে 
পারলে এখন অনেক কাজ দেয়। 

--এ ক্ষেত্রে কোন্‌ মোটিভটার ওপর তুই বেশ জোর দিচ্ছিস ? 

_সেও এক সমস্ত] | প্রেম না অর্থ? প্রতিহিংসা না লোভ ? 

-আমি বুঝতে পেরেছি, তুই কোন্‌ ছজনকে সব থেকে বেশী 
সন্দেহ করছিস। 

_ হ্যা, আুতনুর লোভ আর অরিন্দমের প্রতিহিংসা ! আচ্ছা বলতে 
পারিস, তুই ত লিখিস-টিখিস, প্রেম "মার অর্থ, কার আকর্ষণ সব 
থেকে বেশী? কে মানুধকে চরম কিছুর দিকে টেনে নিয়ে যায়? 

বড় কঠিন প্রশ্ন করল নীল। প্রেম বড় ন1 অর্থ বড়? প্রেমের জন্তে 
মানুষের সর্বন্ব ত্যাগের ঘটনাও বিরল না। আবার অর্থের কারণে 
অনর্থ লেগেই আছে। প্রবঞ্চনার জাল! অথব! প্রাথিত রমণীর কাছ 
থেকে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ছুঃখ বনু মানুষকে বিপথে নিয়ে গেছে, 
এ জগতে তার ভুরি ভূরি প্রমাণ আছে । কোনটাই ফেলে দেওয়ার 
ন1। অর্থাৎ সুতন্ন আর অরিন্দমের মধ্যে যে কেউ খুন করতে ' পারে । 
আমি তাই-ই নীলকে জানালাম । আরও বললাম -_যদিও এ ছু" 
জনের যে কেউ একজন হতে পারে, তবে তোর একদিনের একট। 
কথার উল্লেখ করেই বলছি, আমার সন্দেহ তারিন্মমের ওপর বেশী। 
কারণ তুই-ই বলেছিলি, খুনের প্রক্রিয়া খুনীর চরিত্রকে ফ্ল্যাশ করে। 
খুনের নমুনা দেখে অনেক সময়েই বোঝা যায় খুনীর পেশা কি? 
এক্ষেত্রে 

বাধ। দিল নীল-- আমি জানি, অরিন্দমমকেই সব থেকে বেশী 
সন্দেহ কর। উচিত। সন্দেহ আমিও করি । কিন্তু প্রমাণ কই ? প্রমাণ ? 
প্রমাণ না পেলে আমার হাত-প1 সব বাধা । এতক্ষণ নীল কথাগুলো 
বলছিল সমানে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে । এটা ওর অনেক 
দিনের পুরনো অভ্যেস । ছোট থেকেই দেখছি । খুব অন্যমনম্ক আর 
অস্থির চিস্ত। ওর মাথায় থাকলে ও ঘন ঘন একটা নির্দিষ্ট জায়গার 
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মধ্যে পায়চারি শুরু করে দেয় । মনে মনে ও কতট| অস্থির তা আমি 
বেশ আন্দাজ করতে পারছি। 

কিছুক্ষণ এইভাবে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ ও দাড়িয়ে পড়ল 
জানলার ধারে--চল অজু, একটু ঘুরে আমি । 

-কোথায়? 

- ঠাণ্ড। হাওয়ায় । মাথাটা বড় জ্যাম হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া 
ন। লাগালে আর মাথা ধরা ছাড়বে না। 

-ঠিক করে বল ত কোথায় যাবি? 

_চল্‌ ন1 বেরুই। 

জানলার বাইরে তাকিতয় দেখলাম সন্ধ্যে হয়ে গেছে । আকাশটা 
বেশ অন্ধকার । নীলের মাথায় এখন কোথায় যাঁওয়ার মতলব বুঝতে 
পারছি না। ঠাণ্ডা হাওয়া খাওয়ার জন্যে যে বাইরে যাচ্ছে না তা 
আমি জানি । আলোয়ানট। ভাল করে মুড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
রাস্তায় । 


এলোমেলো উদ্দেশ্যহীন ভাবে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক গাড়ি 
চালালো । একসময় আমরা গঙ্গার ধারে এসে পৌছলাম। কিষে 
ও করতে চাঁয়, কোথায় ওর যাবার মতলব কিছুই বুঝতে পারছি 
না। নিজে থেকে কিছু না বললে ওর মুখ থেকে এ সময়ে কিছু 
কথাই বের হবে না। গাড়ি চালাতে চালাতে ও বারবার ঘড়ি 
দেখছিল । হঠাৎ গঙ্গার ধার থেকে গাড়ি ঘুরিয়ে এ রাস্তা সে রাস্তা 
করে রেড রোডে এসে পড়ল । গাড়ি চলছে ছু'পাশে ময়দানকে রেখে 
সোজ। উত্তর মুখো । এবার আর না জিজ্ঞেস করে পারলাম নাঁ_ 
কোথায় যাচ্ছিস তা বলবি, না বলবি না? 

রাস্তার ওপর দৃষ্টিকে স্থির রেখে বলল-_যাচ্ছি অভিনারে । 

মানে ? 
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প্রেম । 

_ইয়াকি হচ্ছে? 

-_-কেন, ইয়াফ্কির কি আছে? একটা প্রেম আমি করতে পারি' 
পারি না? 

_-এখন তোর প্রেম করার সময়? আর সেট! আমায় বিশ্বাল 
করতে হবে? 

বিশ্বাস না করলে আমার কিছু বলার নেই। তবে দেখতেই 
পাবি চল্‌। 

পার্ক স্ীট দিয়ে গাড়িটা ঘুরিয়ে চৌরঙ্গীতে এসে পড়ল। লাল 
সিগন্তাল পেয়ে কেক সেকেওড দাড়াতে হল। লিগুসে দ্বীটের মুখে 
এসে ধীরে ধ'রে গাড়িটাকে দাড় করাল পাঞ্কিং জোন-এ। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখি প্রায় সাড়ে ছ'ট1। 

গাড়িটা দীড় করিয়ে ও কিন্তু নেমে পড়ল না। মনে হল ও যেন 
কাউকে খু'জছে। এমন সময় বাইশ-তেইশ বছরের একটা ছেলে এসে 
একখান। কাগজ গু'জে দিয়ে গেল ওয়াইপারটার গায়ে । তারপর বোধ 
হয় মিনিট তিনেক কাটেনি, এমন সময় নীল সচকিত হয়ে উঠল, 
বলল- বিশ্বাস করছিলি না ত? 

_-কি? 

- এ যে অভিসাঁরে যাবার কথা ঃ 

_তকি? 

_ শ্্রীরাধা এসে গেছেন। সামনের দিকে চেয়ে দেখ । টাইগারের 
ঠিক নিচে । দেখতে পাচ্ছিস লাল রডের শাড়ি পরা আর গায়ে ঘি 
রঙের লেডিস শাল । আমি যতক্ষণ ন! অঠসি কোথাও যাবি না। আর 
এই নে, এটা সঙ্গে রাখ। সাদা পোশাকে কিছু পুলিস এদিকে 
ঘুরঘুর করে। এটা দেখালেই আর হাঙ্গাম৷ হবে না। 

দ্রুত কথাগুলো বলেই ও নেমে গেল । রাস্তা পার হয়ে মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা করল। দূর থেকে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন1 মেয়েটি 
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কে? নীলের দেওয়! কার্ট খুলে দেখলাম । ওর আইডেনটিটি 
কার্ডটাই আমাকে দিয়ে গেছে। 

কিস্তু এও আমাকে বিশ্বাস করতে হবে? নীল প্রেম করছে? 
আর সেটা এতদিন আমাকে না জানিয়ে ? এর থেকে অবাস্তব ঘটন! 
আর কি ঘটতে পারে ? 

মুহুর্তে জগৎ সংসারের ওপর আমার কেমন যেন অবিশ্বাস হয়ে 
গেল । পারে, পারে, মানুষ সব কিছু করতে পারে । অর্থের জন্তে 
ভাই বোনকে হত্যা করতে পারে । প্রতিহিংস! নেবার জন্যে প্রেমিক 
প্রেমিকাকে খুন করতে পারে । নীল আমাকে লুকিয়ে প্রেমও করতে 
পারে। 

ছিঃ নীল, ছিঃ, এ ধরনের ব্যবহার আমি তোর কাছ থেকে আশ! 
করতে পারি নি। রহস্ত-টহস্র ব্যাপারে আমার কাছে ও অনেক সময় 
অনেক কিছু গোপন করে এবং অতীতেও করেছে, তার জন্যে খুব 
একটা কিছু মনে করি নি। কারণ সেগুলে। ও যদি আমার কাছে বলে 
দেয় আর আমি উল্টো-পাণ্টা জায়গায় প্রকাশ করে ফেলি তাহলে ওর 
তদন্তের কাজে ব্যাঘাত ঘটবে । কিন্ত এই প্রেম করার ব্যাপারটা? 
এটা যদি আমি কোথাও বলেই ফেলি তাতে এমন কিছু মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাঁবে না। বড় জোর একটু হাসাহাসি হতে পারে । সোমেন 
জেঠু নতুন করে নীলের পেছনে লাগার স্থযোগ পাবেন । কিন্তু আমি 
ওর অভিন্ন হাদয়ের বন্ধু । আমাকেই কিনা 

গাঁড়ির কাচগুলো৷ তুলে রাঁজ্যের অভিমান নিয়ে বসে রইলাম । 
এর একটা বিহিত কর] দরকার | একটা কৈফিয়তের আমার প্রয়ৌজন। 
ও যদি আমাদের মধ্যে গোপনীয়তার বেড়া তুলতে চায়, তুলুক । 
আর না। আমিও তাহলে সেই ভাবেই ওর সঙ্গে মেলামেশ। করব । 

কতক্ষণ কেটেছিল জানি না। বসে বসে একটা বিমুনির ভাব 
এসেছিল । হঠাৎ উইগু স্্রীনে টরে-টক্কার আওয়াজ পেলাম। নীল 
ফিরে এসেছে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । রাত আটটা । মানে 
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পাক্কা দেড় ঘণ্ট! গাড়ির মধ্যে বসে রয়েছি । গাড়িটা ভেতর থেকে লক 
কর! ছিল। দরজাট। খুলে দিলাম। 

একটাও কথা বললাম না। একবারও জিজ্ঞাসা করলাম না, 
মেয়েটা কে? কোথায় থাকে ? এতক্ষণ ও কোথায় ছিল? কেবল আড় 
চোঁখে একবার তাকিয়ে দেখলাম, ঘণ্টা তিনেক আগের নেই চিস্তাচ্ছন্ন 
নীল কোথায় যেন পালিয়ে গেছে । বদলে একটা খুশি-খুশি রোম্যান্টিক 
মেজাজ । 

্রীয়ারিং টেনে আযাকসিলেটরে চাপ দিয়ে গাড়িট। স্টার্ট করল। 
গুনগুন করে অস্পষ্ট একট] থাম থাম। স্থরও ভাজছে। 

যেমন আমিও ওর সঙ্গে কোন কথা বললাম না, নির্লজ্জ নীলও 
আমার সঙ্গে কোন কথা বলার ভাব দেখালে না। গোল্লায় গেছে। 
একেবারে উচ্ছন্নে গেছে । অনুতপ্ত হয়ে সামান্য কিছু বললেও এ সময়ে 
আমার অভিমানট1 কেটে যেত। কিন্তু ওর এই এক এক৷ প্রথম. 
প্রেমের পুলকিত আশ্বাদন নেওয়াট। আমার ভেতরে একট চিড়বিড়ে 
জ্বাল! ধরিয়ে দিল। 

মানুষ প্রেমে পড়লে এত স্বার্থপর হয়ে যায়? ভুলে যায় তার 
বন্ধুকে ? ভুলে যায় তাঁর কাজকর্ম আর কর্তব্যজ্ঞান? এত বড় একটা 
দায়িত্ব মাথার ওপর ঝুলছে । সেদিকে একবারও নজর দেবার সময় 
নেই। দিম্পল লায়নের কাছে ত মুখ দেখানো যাবে না! 

বয়ে গেল । বয়ে গেল । আমার কি দরকার অত ভাবার ? কেসট। 
সলভ. করতে না পারলে ওরই ডিসন্রেডিট। আর আমিও যেমন 
বোকা! কলেজ, লেখা সব ম'থায় তুলে দিয়ে ধেই ধেই করে নাচতে 
নাচতে অন্থস্থ শরীর নিয়ে ওর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছি? রেখা 
ঠিকই বলে, এসব বিলা্িতা নীলের মত খাঁমখেয়ালী বড়লোকদেরই 
মানায়। 

নিজের মনে ভাবতে ভাবতে খেয়াল করিনি ও সম্পূর্ণ উপ্টো৷ দিকে 
চলেছে । গাড়ি তখন হিন্দ সিনেমার কাছে। আর চুপ করে থাকতে 
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পারলাম না। একে আমার অন্ুস্থ শরীর, তার ওপর নীলের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে বেশী রাত করে বাড়ি ফেরা যাবে না। বাধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করতে যাচ্ছিলাম, ও কোথায় যেতে চায়? 

তার আগেই নীল বলে উঠল-_রাগ করেছিস? 

অভিমানে আমার প্রায় কান্না পাবার যোগাঁড়। জীবনে এমন 
কিছু কিছু মুহূর্ত আসে যখন কেউ ঠাস্‌ করে মারলে লাগে না, অথচ 
সামান্য একট] কথায় চোখে জল এসে যায়। এসব কথা নীল বুঝনে 
না। তাই চুপ করেই রইলাম । 

নীল হেসে বলল--নয় একট! প্রেমই করলাম । তাতে এত রাগ? 
আচ্ছা, তুই বল না! প্রেম করাটা কি অপরাধের ? 

ঝবাঝিয়ে উঠলাম-_না, অপরাধ না। তবে তুই কি করছিস না 
করছিস সে তোর ব্যাপার । আমাকে বলার কোন দরকার নেই। 
এখন কোথায় যাচ্ছিস বলবি 1? আমাকে তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরতে 
হবে। 

হাসি বজায় রেখেই নীল বসল- বলব । সব তোকে বল্ব। কিন্তু 
প1পড়ির হত্যাকারীকে ধরার প্রয়োজন নেই? 

_ তোর রকম-সকম দেখে তে। মনেই হচ্ছে না, এ ব্যাপারে তুই 
ওরিড | 

_-প্রেম করলে কি পাপড়ির হত্যাকারীকে ধরা যায় না? 

হয়ত যায় । আমার কোন ধারণা নেই । 

- আচ্ছা বেশ, আমি তোকে কথা দিচ্ছি, আর এক সন্তাহের 
মধ্যে আমি পাপড়ির হত্যাকারীকে তোদের সামনে ভুলে ধরব । 

চমকে উঠলাম | নীল কখনও কাউকে বাজে কথ বলে না আমার 
বিশ্বাস । ভণিতা বা মিথ্যে আশ্বাস দেওয়া ওর চরিত্রে লেখে নি। 
ওর দিকে ফিরে তাকালাম । ঠোটের কোণে একটা সুন্দর আর 
রহস্তময় মিষ্টি হাসির প্রলেপ ছড়িয়ে রয়েছে। এই হাসিটাই আমার 
এতক্ষণ প্রেমিকের প্রশান্ত হাসি বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু অভি-- 
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মানের জ্বালায় এই হাসির যে আর একটা অন্য অর্থ আছে, তা ভুলেই 
গিয়েছিলাম । তবে কি পাপড়ির হত্যারহস্য সমাধানের পথে? ও 
জানতে পেরেছে কে খুনী? 

প্রতিবারের মত এবারও আমার তর সইল ন1। রাগ অভিমান 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললাম-_নীল, প্লীজ, লুকোস না। তুই নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছিস, কে খুনী ? বল মাইরি 

- বলব। 

- সময় এলে, তাই ত? 

_হ্যা বওস। 

_এখন কোথায় যাচ্ছিস ? 

--আজ বিকেলে তুই যখন উদ্দালকের সিগারেট খাওয়া দেখে 
আশ্চর্ধ হয়েছিলি, আমিও তখন সামান্। একটু দ্বিধায় পড়েছিলাম । 
তবে সেটা সাময়িক। কারণ উদ্দালক খুন করে নি। তোকে আর 
একট চমক দোব, চল্‌। 

ও আর একবার ঘড়ির দেখল-__নাউ ইট ইজ দ্য রাইট টাইম। 
এর পরে বা আগে গেলে ভদ্রলোককে পাওয়াই যায় না। এই নিয়ে 
তিন দিন গেলাম । আজ একটা আাপয়েন্টমেন্ট করে এসেছি । উঃ, 
যা বিজি-_ 

--এটাও তোর আর একট! সাসপেন্স ? 

-না। যাচ্ছি ডাঃ অরিন্দম বাসর চেম্বারে । ওনার চেম্বারট। 
আমহার্্ট গ্রী আর হ্যারিমন রোডের ক্রসিং-এ। এই ত এসে 
গেছি। আযাগ্ড ইন রাইট টাইম | 

বলতে বলতেই গাড়িটা থামল ডাক্তার বাস্ুর চেম্বারের সামনেই । 
বেশ সাঞ্জানো আর বড়-লড় চেম্বার । ছু একজন রোগী তখনও বসে 
ছিলেন। আমাদের দেখে ডাক্তার হেসে ফেললেন । একবার ঘড়ি 
দেখে বললেন_-ঘড়ির কাটাকেও হার মানিয়ে দিলেন মশাই? কাঁটায় 
কাটায় সাড়ে আটটা? 
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নীল হেসে বলল --গাড়িটা তেমন কোথাও আটকায় নি, তাই 
সময়ে আসা গেল । 

_ বাঙালির ছেলেদের এত পাংচুয়ালিটি আগে দেখিনি মশাই । 
বসুন দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 

_হ্যা, এই বসি। কিন্ত এনারা ? 

_-সব হয়ে গেছে। ওষুধ নিয়েই ওনারা চলে যাবেন। চলুন, 
পাশের ঘরে যাওয়! যাক | কি খাবেন -চ৷ না কফি? 

শীতকাল, কফি হলে মন্দ হত ন1। 

_ও. কে” আমি ব্যবস্থা করে আসছি। তবে খুব একটা সুম্বাছু 
হবে না, আগেই বলে রাখছি । 

আমার সব কিছু অভ্যেস আছে। আপনি বঙে আনুন । 
আমরা বরং পাশের ঘরে বসছি। 

পাশের ঘরটায় গিয়ে বসলাম । নীলের চলাফেরা দেখে মনে হল 
এর আগে ও এখানে এসেছে । ঘরটা যেন ওর চেন।। 

এ ঘরট। অপেক্ষাকৃত ছোট ধরনের । রুগীদের বিশেষ ধরনের 
পরীক্ষার জন্যে যেমন আযাটাচড্‌ ছোট চেম্বার থাকে, সেই রকমই । 
ছোট আকারের চেয়ার পাতা রয়েছে। আর একটা লম্বা বেড। 
দেওয়ালে দেজ মেডিকেলের বড় রেডক্রস মার্কা অল-মান্থ ক্যালেগ্ার 
ঝুলছে। 

ক্যালেগীরটার উপর কোন বিশেষত্ব ছিল না। তবু একট। বিশেষ 
চিহ্ন আমাকে আকৃষ্ট করল । একট। মাসের একটা তারিখের গায়ে 
লাল কান্দিতে গোল মার্ক দেওয়া রয়েছে । কেন, এই কথাটা ভাবতে 
গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এ দিনটাই ছিল পাপড়ির বিয়ের দিন । 
মনে মনে একট “আশ্চর্ধ, না বলে থাকতে পারলাম না । নীলের 
দিকে তাকাতেই দেখি, ও মিটমিট করে হাসছে । ব্যাপারটা কি 
জিজ্ঞাসা করতে যাব, হঠাৎ পর্দা ঠেলে ডাক্তার এসে ঘরে ঢুকলেন। 

আমর! ছ্ুজনে ছুটে। চেয়ারে বসেছিলাম । কম্পাউগ্ডারকে দিয়ে 
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আর একট! চেয়ার আনিয়ে উনি আমাদের সামনে বসতে বসতে 
বললেন- এবার বলুন কি আপনার বক্তব্য? বলেই পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট বার করলেন । 

বিকেলে যখন উদ্দালক সিগারেটের পাাকেট বার করেছিল তখন 
আশ্চর্য হয়েছিলাম । এখন চমকে উঠলাম । নীল ঠিকই বলেছিল-_ 
তোকে একটা চমক দোব। 

এট! চমকই। কেবল প্যাকেট দেখে না। প্যাকেট খুলতেই 
দেখলাম রাংতাট। ঠিক সেই রকমই । ফেলে দেওয়া হয়নি । নিজে 
একটা সিগারেট নিয়ে প্যাকেটটা আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন। 
আমাদের ছুজনের কিন্তু কেউই প্যাকেটটা ছু'লাম না । এ একটা! 
ডেগ্রারাস লোক--এই ভেবে আমি নিলাম ন। নীল কেন নিল না 
জানি না। 

কথা আরম্ভ করল নীলই। __ভাক্তার বাস্তু, বুঝতেই পারছেন 
বিশেষ প্রয়োজন না হলে এভাবে আপনাকে ডিসটার্ব করতাম না। 
একান্ত বাধ্য হয়েই-_ ৃ 

-না না। সেকি কথা! আমি নিজেই ত আপনাদের সঙ্গে আজ 
আযাপয়েপ্টমেন্ট করেছি । ত? ছাড়া ক্ষম1 আমারই চাঁওয়ার কথ । তিন 
দিন আপনাকে সময় দিতে পাঁরি নি। য1 বিচ্ছিরি আমাদের প্রফে- 
শান। সামাজিকতার ব্যাপ'র স্যাপার সব বিসর্জন দিতে হয়েছে। 
নেহাৎ বাব। ডাক্তার ছিলেন তাই, না হলে এই বৃত্তি আমার খুব একটা 
মনঃপুত ছিল না। সমাজের মধ্যে থেকেও এক অসামাজিক জীব হয়ে 
রয়েছি। 

--অসামাজিক বলছেন কেন ? নীল যেন ভদ্রতা! করল-_- আপনারা 
না থাকলে সমাজটাই ত লোপাট হয়ে যেত। সভ্যত! থেমে যেত, 
সংসারে যদি চিকিৎসক না থাকত! 

বিনয়ে গলে গিয়ে ডাক্তার বললেন--ও কথা থাক । আপনার 
আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে, আমি বুঝতে পারছি। বলুন 
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আপনার কি প্রশ্ন? 

ইতিমধ্যে চাঁওয়াল1 ছোড়াটা তিন কাপ কফি দিয়ে গেল। 
কফিতে চুমুক দিতে দিতে নীল বলল- একান্ত আপত্তি ন' থাকলে 
কয়েকটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে চাই । 

ডাক্তার সোজান্বজি নীলের দিকে তাকিয়ে বললেন--নিতান্ত 
ব্যক্তিগত এবং গোপনীয় না হলে নিশ্চয় উত্তর দোঁব। 

- আপনি ত ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন, তাই না? 

হ্যা, লণ্ডনেই দময়ন্তীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । 

_ আপনার স্ত্রী বোধহয় অবাডাঁলি ছিলেন ? 

_-কি করে বুঝলেন ? 

_-দময়ন্তী নামটা সাধারণতঃ বাঙালি মেয়েদের হয় না। 

_ঠিকই ধরেছেন । ও ইউ. পি.-র মেয়ে । 

--উনিও কি ডাক্তার ? 

_মস্ত বড় ভুল সেখানেই হয়েছিল। সেম প্রফেশানের কাঁউকে 
বিয়ে করা বোধ হয় আমার উচিত হয় নি। কয়েকটা ইগে। আর 
পাঁরসোন্যালিটির দ্বন্দ শুরু হয়ে গেল বিয়ের পরই । শেষকালে 
অশান্তিট! এমন জায়গায় গিয়ে দীভালো, তখন বাধ্য হয়েই__ 

_-আপনাঁদের বিবাহবিচ্ছেদ কতদিন হয়েছে ! 

_-বছর দুয়েক । 

__ছেলে মেয়ে ? 

__ এক মেয়ে । সে তার মায়ের কাছেই থাকে । 

_ভার। কি বর্তমানে কলকাতায় আছেন ? 

_ না। বিবাহবিচ্ছেদের পর দময়স্তী মেয়েকে নিয়ে দেশে ফিরে 
গেছে। 

_ দময়ন্তী ছাড়া আপনার জীবনে আর কোন মহিল। এসেছিলেন 
কি? 

না| 
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_-ভাল করে ভেবে উত্তর দিন। সামান্ত হুর্বলত] ? 

_-মিঃ ব্যানাজশ, আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারছি 
না। 

--বেশ, আমি বুঝিয়ে বলছি। 

এই বলে নীল সেদিন অতন্ুবাবু ওনার সম্বন্ধে ষা যা বলেছিলেন, 
সবকিছু বলে গেল। তারপর বলল - এইবার বুঝতে পারছেন কেন 
এই সব প্রশ্ন তুলে আপনাকে উত্ত)ক্ত করছি? 

ডাক্তার থু'তনীর উপর দুটে। হাত রেখে গভীর মনোযোগ দিয়ে 
নীলের কথাগুলো শুনছিলেন। ওর কথা শেষ হতেই ভেবেছিলাম 
উনি হরত প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে পড়বেন । কিন্তু আমার ধারণা পালটে 
দিয়ে অদ্ভুত ধরনের একট হালকা শবহীন হাসি হাসতে হাসতে 
বললেন-- লোকটা এতটা শয়তান, তা আগে ভাবতে পারি নি। মানুষ 
যে স্বার্থের জন্তে কোথায় নামতে পারে, অতন্থু লাহিড়ীকে না! দেখলে 
বোঝা যায় না । শেষে আমাকেই খুনী করে তুলতে একটুকু বাধল ন।। 
আশ্চধ ! 

_পাপড়িদেবীর সঙ্গে আপনার এই ধরনের কোন কথা 
হয় নি? 

_মিস লাহিড়ীর সঙ্গে আমার কোনদিনও এ ধরনের কোন 
সম্পর্ক ছিল না। আর আমি ত মাত্র কিছুদিন ওদের বাড়ি যাতায়াত 
করছি। 

কতদিন হবে? 

--বছর ছুয়েক। 

--আপনার স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদের আগে না পরে ? 

ডাক্তার চকিতে একবার নীলকে দেখে নিয়ে বললেন-_ঠিক মনে 
নেই! 

_-তা হলে আপনি বলতে চাইছেন আপনার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে 
পাপড়িদেবীর কোন কথাবার্তা কখনোই হয় নি? 
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_একমাত্র অন্থুখ বিশ্ুখ ছাড়া কখনোই তেমন কিছু হয় নি। 

- আপনার কি ধারণ আছে, কেন অতনুবাবু আপনার সম্বন্ধে 
এই ধরনের মিথ্যে গল্প বলতে পারেন ? 

--এখন মনে হচ্ছে, বোধহয় পারি। অনেক দিন আগে উনি 
আমার কাছে একট! প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, আমি সেটা ইগনোর 
করি। সেদিন উনি বলেছিলেন--কাঁজট। ভাল করলে না ডাক্তার, 
পরে টের পাবে। 

_ প্রস্তাবটা কি? 

_ডু ইউ নোগ্ভাট হি ইজ মরফিন আযডিক্টেড ? 

ফস্‌ করে আমার শুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_তার মানে ? 

_-তার মানে, আজ বছর ছুয়েক উনি মরফিনে আসক্ত । আর 
এটা নিশ্চয় জানেন, মরফিন আডিকশান একটা সর্বনাশা নেশ। 
একবার কোন লোক এর খপ্পরে পড়লে তার আর নিস্তার নেই। 
নেশাটা! বেড়েই চলে নিতে নিতে । সার নেশার সময় আযমপুল না 

1পেলে সে প্রায় পাগলের মত হয়ে যায়। সে অবস্থাটা ওর এখনও 
আসে নি। তবে আসবে । আমার কথাট। কোন রাগ বা অন্ত কিছু 
থেকে নয়। আর কিছুদিন পরই দেখতে পাবেন শরীরট। ক্রমশঃ ওর 
বেঁকে যাবে । শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে কাপতে থাকবে 
নেশার সময় ওষুধ না পেলে । 

_'কিন্ত”-নীল বেশ সহঙ্ঈভাবেই প্রশ্ন করল-_তার জন্য আপনার 
ওপর ওর বিদ্বেষ কেন ? 

_-কারণ আমি ও'দের হাউল ফিজিন্িয়ান হয়েও পারমিট যোগাড় 
করে দিই নি বলে। 

_ঠিক বুঝলাম না। 

-আগেই বলেছি, নেশাটা কমে না। দিন দিন বেড়ে যায়। 
সারাদিনে তখন একটা ছুটে আযামপুলে কোন কাজ হয় ন। এত 
বেশী আযমপুল দরকার হয় যখন এইসব নেশাড়ুদের ডাক্তারের শরণা- 
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পন্ন হতে হয়। ডাক্তারদের ঘুষ দিয়ে বা নেশ! ধরিয়ে তাদের নামে 
পারমিট যোগাড় করে এঁরা ওষুধ, আই মিন নেশার যোগাড় ঠিক 
রাখেন। আজকাল বেশ কড়াকড়ি হওয়ার জন্তে উইদাউট ভই্রস্‌ 
প্রেসক্রিপশান কোন ওষুধ কোম্পানীই মরফিন বিক্রি করে না। অতন্থ 
লাহিড়ী এসেছিলেন আমাঁর নামে পারমিট বার করে নিজের নেশার 
বন্দোবস্ত করতে । আমি রাজী হই নি। প্রথমতঃ, এট আমার নীতি- 
বিরুদ্ধ । দ্বিতীয়তঃ, আমি ওঁদের পরিবারের ডাক্তার । ভয়াবহ পরি- 
ণতির কথা চিস্তা করেই ওনাকে ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম । 
আমার মনে হয় এই কারণেই উনি আমার উপর প্রতিশোধ তুলতে 
চান। তবে আমিও ডাক্তার অরিন্দম বানু । দেখা যাক, অতন্ু 
লাহিড়ীর দৌড় কতটা? 

ভ্রকুটি করে নীল ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে কথাগুলো শুন- 
ছিল। একটু পরে ও বলল-আর দুটো প্রশ্ন করেই আমরা উঠব । 
আচ্ছা, সত্যিই সেদিন আপনি বুঝতে পারেন নি, পাঁপড়িদেবীর 
কিভাবে মৃত্যু হয়েছে । 

_হ্থ্যা। পেরেছিলাম । 

-বলেন নি কেন? 

_পুলিসকে আমি দূরে দূরে রাখতে চাই । অযথা! কেসটার মধ্যে 
জড়িয়ে যাবার ইচ্ছে আমার এখনও নেই। 

__কিন্তু ডাক্তার হিসাবে এটা আপনার জানানো উচিত ছিল । 

-না জানিয়েও আপনারা আমায় ছাড়ছেন না। জানালে ত 
ফেঁসে যেতাম । 

_দেবতন্থু লাহিডীর স্ত্রী কি সত্যিই বদ্ধ পাগল হয়ে ও বাড়িতে 
আছেন? 

ডাক্তার কয়েক মিনিট নীরবে কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন 
-স্থ্যা, ভদ্রমহিলা সত্যিই পাগল । 

_কতদিন ও'র ওই পাগলামি ? 
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_জাঁনি না, তবে অনেক দিনের কেস, এই রকমই শুনেছি । 

_শুনেছেন কেন? আপনি নিজে তাকে কোনদিন আটেগ 
ক্রেন নি? 

_একবার। সেদিন বড় বাড়াবাড়ি করছিলেন । তাই-_ 

- _ভদ্রমহিল1 কার আগ্তারে আছেন, আপনি জানেন ? 

_ আজ্ঞে না। 

_-আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় উনি কোনদিনও ভালো! হবেন 
না? 

_-প্রথমতঃ) আমি সাইক্রিয়াটিস্ট নই। হলে বলতে পারতাম । 
তবে মডান ডাক্তারী শাস্ত্র অনেক ডেভেলাপ্‌ভ্‌ ॥ ঠিক মত ট্রিটমেপ্ট 
হলে সেরে যেতেও পারেন । 

তাঁর মানে গর ঠিকমত চিকিৎসা হয় না? 

_কি করে বলব বলুন? উনি ত আমার পেশেন্ট না, তবে মনে 
হয় ট্রিটমেন্ট হয় ন]। 

_ছু"। আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা, মালবিকাদেবী সম্বন্ধে 
আপনার কিছু জানা আছে ? 

- মালবিকাদেবী ? মানে, অতনু লাহিড়ীর স্ত্রী? উনি আর এক 
ম্যানিয়াগ্রস্ত | স্বামীকে কিছুতেই সহা করতে পারেন না। স্বামী 
সামনে থাকলে বেশ মুখর1 এবং রগচটা। কিন্তু অন্য সময়ে গেলে 
আপনার সঙ্গে অতি ভদ্র ব্যাবহার করবেন । আমার ধারণা, অতনু- 
বাবুর কাছ থেকে উনি বোধ হয় কোন ব্যাপারে শকড। বিশেষত: 
এ রকম নেশাগ্রস্ত লোককে কোন্‌ স্ত্রী সয করে বলুন? 

_ নেশা ছাড়! আর কিছু আচ করতে পারেন ? 

-এমন কিছু না। তবে সাইকোলজিক্যালি বলতে পারি, ইন্থ্য 
ন। হলে মেয়ের তাদের স্বামী সম্বন্ধে বেশ কমপ্লেক্সে ভোগেন। সেই 
থেকেও এটা হতে পারে । 

-অনেক ধন্যবাদ এই ইনফরমেশনের জন্তে । আচ্ছা, আজ 
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আমর! উঠি। বলেই নীল উঠে পড়ল। 


গাড়ি যখন ল্যান্সডাউনে, নীলকে জিজ্ঞাসা করলাম ডাক্তারের 
সব কথা তুই বিশ্বাস করিস ? 

_কিছু কিছু করি। 

-কিছু বলতে ? 

_-অতম্বাঁবুর নেশার ব্যাপরিট। ঠিক | মালবিকাঁদেবী বা দেবতন্- 
. বাবুর স্ত্রী সম্বন্ধে যা বললেন, সেটে! পরীক্ষ! করলেই বোঝা যাবে। 

_-অতম্বাবু যে আযাডিকটেড, এট! তুই জানতিস? 

_-কিছুটা। কিগ্ত পাপড়ির সঙ্গে ডাক্তারের কোনদিন কোন 
কথাবার্তা হয় নি, এটা! ঠিক বিশ্বাস করতে মন চাইছে না। কে জানে 
ডাক্তার ঠিক বলছেন, না? অতনু লাহিড়ী ঠিক বলছেন ? দেখা যাঁক। 
আমি নীল ব্যানাজী। বেশী দিন মুখে কুলুপ এঁটে রাখতে দিচ্ছি না। 
আসল সত্যট! খুঁজে বার করবই। 

_আমি হলে কিন্ত এখনই ডাক্তারকে আযারেস্ট করতাম। 

-কোন্‌ গ্রাউণ্ডে? ভূলে যাস না অজু, অর্থে এবং সামাজিক 
প্রতিপত্তিতে ডাক্তার অরিন্দম বাস একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি । তীর 
একট] অন্য স্টেটাস আছে। এ কি ঠেলাওয়ালা, ন। হকার? বিন! 
প্রমাণে ধরে ঢুকিয়ে দিলেই হল? প্রমাণ চাই, প্রমাণ । নিশ্চিত একট! 
পমাণ। 

_কিন্তু স্পষ্টই ত বোঝা যাচ্ছে, এ ধরনের মার্ডার একমাত্র গর 
পক্ষেই সম্ভব। সামান্য কারণে অতন্ুবাবু ডাক্তার ভদ্রলোকের ওপর 
একটা জলজ্যান্ত মিথ্যে কথা বলবেন, আমার তাঁও বিশ্বাস হয় না। 

--ওই যে বললাম__নিশ্চিত প্রমাণ। সেটাকি দিয়ে করবি? 
অতন্থবাবুর ডাক্তারের ওপর রাগ আছে। আবার ডাক্তার 
নিশ্চয় কোন কারণে অতন্ুবাবুকে সহ করতে পারেন না । হয়ত শেষ 
পর্যন্ত দেখ! যাবে, পুরন রাগের কারণে ছুজনেই ছুজনকে ফীসাভে 
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চাইছেন । তবে হ্যা, কথাট। উড়িয়ে দিচ্ছি না, এই অভিনব প্রক্রিয়ায় 
মার্ডার করাটা ডাক্তারের দিকেই আহ্ুল তুলে দেখিয়ে দিচ্ছে । এবং 
সেটাই সব থেকে বেশী সম্ভব। আর সিগারেটের প্যাকেটটা সেদিন 
সম্ভাব্য পরবর্তী খুনের উত্তেজনায় ডাক্তারের পক্ষে অজ্ঞাতসারে ফেলে 
আসাও বিচিত্র নয়। এবং বহু ক্ষেত্রে এই রকম ছোটোখাটো শ্বত্র 
থেকেই খুনীকে খুঁজে বার করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এই সব বাল- 
স্বলভ প্রমাণ দিয়ে ডাক্তারকে আযারেস্ট করা যায় না । আরো নিশ্চিত 
কিছু চাই। 

--কি সেটা? 

_ আসল সত্যের জটট। যেখানে পাকিয়েছে সেখানে ফিরে যেতে 
হবে। 

_কিস্ত মনে আছে, তুই কথা দিয়েছিস এক সপ্তাহের মধ্যেই 
থুনীকে ধরবি । আমার মনে হয় খুনী কে, এটা বোধ হয় তুই ধরতে 
পেরেছিস? 

ধরতে পারি নি। তবে খানিকট। আন্দাজ করতে পারছি। 
কিন্ত হোয়াট ইজ ছ্য মোটিভ ? আযাণ্ড হোঁয়াই ? 

কিন্ত সময় মোটে এক সপ্তাহ । 

তুই তো৷ জানিস, কথ! দিলে কথা রাখার অভ্যেস আমার 
ছোটবেলা থেকেই আছে। 

আমার বাড়ির সামনে গাড়ি এসে'থামল । নেমে পড়লাম। মুখ 
বাড়িয়ে নীল বলল-_রেখাকে বলিস, একদম তোকে ঠাণ্ডা লাগতে 
দিই নি। 

_-তা বলব। কিন্ত তোর প্রেমিকাঁটি কে? 

-_ তাও বলব। তবে সময়ে । কাল তৈরী থাকিস। যখন থুশী 
আসতে পারি । 

-_কিন্ত কলেজ ? 

--গুলি মেরে দে। 
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পরদিন বারোটা নাগাদ নীল ফোন করল- এক্ষুণি চলে আয়। 
এক জায়গায় যেতে হবে । একটার মধ্যে আসবি কিন্তু। 

একটা বাজার আগেই আমি পৌছে গেলাম । দেখি নীল তৈরী 
হয়েই বসে রয়েছে! কিন্তু গিয়েই আমার মেজাজট? খারাপ হয়ে 
গেল। সিম্পল লায়ন আসর জ”কিয়ে বসে আছেন । 

আমাকে দেখেই বলে উঠলেন-__মানিকজোড়ের মানিকটি ছিল, 
এবারে ন্যাজ হল যুক্ত। 

চিমটি দিতে আমিও ছাড়লাম না আসলে কি জানেন, আমরা 
এখনও ব্যাঙাচিই রয়ে গেলাম । ল্যাঁজ খসে কোল ব্যাঙ হতে অনেক 
সময় লাগবে । 

_'হেঃ হেই ব্যাভাচির ম্তাঁজ হওয়ার চেয়ে কোলা ব্যাঙ হওয়। 
অনেক ভাল । 

_ঠিক বলেছেন, এক মাথা চুল থাকার চেয়ে টেকো। হলে অনেক 
সুবিধে । চিরুনি কেনার পয়স। বাঁচে । নাপিতের খরচ লাগে ন|। 

_ভাল হবে না, ভাল হবে না কিন্তু! নীল, দেখো তোমার 
বন্ধুই হোক, আর যাই হোক, পার্পোন্তাল আাটাক করলে কিন্ত আমি 
লক-আপে ঢুকিয়ে দোব। 

-_ এই জন্যেই ত চোর গুণ্ডা আর বদমাইশে দেশট। ছেয়ে গেল । 

নীল এবার ছজনকেই ধমক দিল--মিঃ সিন্হা, বয়সটা! আপনার 
ওর থেকে অনেক বেশী । ছেলেমান্ুষের মত ঝগড়া করছেন কেন? 
আর অজু তুই কি ওর পেছনে না লেগে থাকতে পারিস না? 

প্রথম আক্রমণট। যিনি করেছেন, কথাগুলো তাকেই বল্‌ না। 

-আমি ত আর তোমাকে টেকে বলতে যাই নি? 

_-আমার কি চালে খড় নেই যেটেকো বলবেন? তা হলে ত 
আপনাকে কানাঁও বলতে হয়__ 
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_গ্যাঁখ, গ্ভাথ নীল, বয়ঃজ্যেষ্টের প্রতি সম্ভাষণের রীতি দেখ । ছোট 
লোক! 

__ব্যস, ব্যস, খুব হয়েছে । হাত তুলে ছুজনকে থামালে। নীল-_ 
এ বিষয়ে আর একটাও কথ] নয়। নিন মিঃ সিন্হাঃ চা খান । 

দীন্নু চা নিয়ে এসেছিল । চ1 খেতে খেতে পরিস্থিতি একটু ঠাণ। 
হলে নীল বলল - সব কথ তা হলে মনে থাকবে ত মিঃ সিন্হা ? 

_নিশ্চয়ই। তবে আমার মত যদি শোন তাহলে এক্ষুণি আমি 
ডাক্তারকে আযারেস্ট করি । 

_তা হয় না মিঃ সিন্হ1। আর কটা দিন আমার ওপর বিশ্বাস 
রাখুন । খুনী হাতে-নাঁতে ধরা পড়বে । আর তাকে ধরার দায়িত্বটা 
আপনারই থাকবে । দেখবেন, তখন আবার গণ্ডগোল করে বসবেন 
না। 

_কিযে বল। এই লাইনে থাকতে থাকতে মাথার চুল পাকিয়ে 
ফেললুম। 

হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিযে গেল- এ ক্ষেত্রে চুল না বলে টাক 
পাকানে। বলাই ভাল। 

_শা-ট আ-প-ঘরের মধ্যে যেন বোম! ফাটল । খানিকট। চা 
আমার সাদা আলোয়ানটায় চল্‌্কে পড়ে গেল । তাড়াতাড়ি উঠে 
বাইরে বেরিয়ে এলাম । এক্ষুণি এট! ছধ দিয়ে ধুয়ে না দিলে দাগ 
রয়ে যাবে । সিংহীমশাইয়ের গর্জন তখনও চলছে। 

মাসীমার ঘরে মিনিট পনেরো কাটিয়ে যখন ভাবছি এবার গেলে 
হয়, ঠিক তখনি নীল এসে ঘরে ঢুকল । বলল নে, চল। 

গ্যাছে? 

নীল হেসে ফেলল--সত্যি, তুই পারিসও বটে। এখন দেড়টার 
মধ্যে পেশছতে পারলে হয়। 

মাসীম। জিজ্জেন করলেন_ কোথায় যাবি রে তোর। ? 

নীল মায়ের কাছে গিয়ে জামার কলারটা পেছন দিকে ঠেলে 
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দিয়ে বলল--অনিন্দিতা মিত্রের বাড়ি। 

-সেআবার কেরে? 

--নাঃ মা, তোমাকে দিয়ে আর চলে না। বড্ড সেকেলে রয়ে 
গেলে । অত বড় একজন ফিল্ম আাঁকট্রেসের নাম শোন নি? 

৩, তাই বল। আমি ভাবলুম, তুই বুঝি প্রাইম মিনিস্টারের 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিস। 

-আজকালকার ছেলেমেয়েরা কিন্তু প্রাইম মিনিস্টারের চেয়ে 
ফিল্ম আর্টিস্টদের কদর দেয় বেশী । 

_তা হবে। তা অনিন্দিতা এখনও অভিনয় করছে? 

এখনও প্রতি বছর বেস্ট সাইড আযাকট্রেলের পুরস্কার পাচ্ছেন । 

_-বরাবরই ভালে! অভিনয় করে । তা ভাড়াতাঁড়ি ফিরিস বাবা । 
খাওয়া-দাওয়া! করে নিয়েছিস ত? অজু খেয়ে এসেছিস ? 

-হ্যা মাসীমা। 

বেরিয়ে পড়লাম । উদ্দালকের দেওয়া কাগজটাঁয় ও একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল । জিজ্দেস করলাম -কতদুর ? 

বলল --বাঁশপ্রোণী। তাড়াতাড়ি যেতে হবে। আযাপয়েপ্টমেন্ট 
দেড়টায়। 

নীরবে ও গাড়ি চালাচ্ছিল। ভরা শীতের তণ্ত ত্ুপুর । বেশ 
লাগছিল । হঠাৎ কালকের নীলের অভিসারের কথা মনে পড়ে গেল! 
ব্যাপারটা না জানতে পার পর্যস্ত মনের মধ্যে অস্বস্তিটা খচখচ 
করছে । বললাম- বলবি না ত? | 

_প্রেমিকার নাম ? 

_হ্থ্যা। 

_শ্রীমতী মালতি দাসী । বলেই ও হো! হো করে হেসে উঠল। 

__তুই একট! ছোটলো'ক । কাল থেকে আমাকে নাস্তানাবুদ করে 
ছেড়েছিস। 

-_তুই-ই ব1 কি করে ভাবলি, তুই জাঁনবি না অথচ আমি প্রেম 
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করব ? তবে অভিনয় করছি । অন্ুরাগের | খুব একটা খারাপ পার্ট 
করছি না। নইলে কি আর পরপব তিনদিন ও আমার সঙ্গে ঘুরতে 
বের হয় ? কাঁজট! খুব অন্যায় হচ্ছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া আব আমার 
কোন উপায় ছিল না। 

সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে রহল্তা! আগাপাশতলা কিছুই 
বুঝতে পারছি না। দাবার চাল নীল কোনদিকে চালছে, আমার 
অন্থর্বর মাথায় তা ঢুকবে না, যতক্ষণ না ও বাখা করে বুবিষে দেয়। 
তবে কাল সন্ধ্যে থেকে যে অভিমান্রে টেউটা আমার বুকের মধো 
ফু সছিল সেটা! নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে । এখন আমার মনটা শরতের 
আকাশ। 

__তা ব্যাপারটা কি একটু বলবি ত? বিশ্বাস কর, কারো কাছে 
আমি এ সব ফাস করব না। 

_-প্রমিস ? 

-আচ্ছা, তুই কি মনে করিস তোর কাজে কোন বিদ্ধ সষ্টি হলে 
আমার আনন্দ হবে? 

_তবে শোন । মাঁলতিকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, এই 
মেয়েটাই রহস্যের চাবিকাঠি । ওর চোখমুখে অনেক গোঁপন কথ! 
লুকিয়ে আছে। মেয়েটাকে মুঠোয় আসতে পারলে পাঁপড়ি রহস্যের 
অনেক কিছু জানতে পার1 যাবে । কিন্ত কাজটা! শক্ত । একট] মেয়ে 
মনের কথা কার কাছে হুড়হুড় করে বলে ফেলে, জানিস ? 

_-জানি। মনের মানুষের কাছে সেকোন কিছুই লুকিয়ে রাখতে 
পারে না? 

-কারেই । ওকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, মেয়েটা একটু 
লঘু ধরণের | হালকা চাপল্য ওর সর্বাঙ্গে জড়ানে। | রঙিন হাতছানি 
উপেক্ষা করাঁর মত মানসিক দৃঢ়ত। একদম নেই। এরও একট] কারণ 
আছে। পরে ভেবে দেখেছি । 

ছোটবেল' থেকেই মালতি পরের বাড়ি মানুষ হয়েছে। মা-বাবা 
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ছিল না। মামা-মামীর কাছে বড় অনাঁদরে উনিশ-কুড়ি বছর পর্যস্ত 
কাটিয়েছে। কোন রকমে একজন পাত্র যোগাড় করে তর! মালতির 
বিয়ে দিয়ে দেন। কিন্তু মালতির তাকে পছন্দ হয় নি। ওর আগা" 
গোড়। ছটো। জিনিসের ওপর প্রচণ্ড লোত ছিল । অধিকাংশ মেয়েরই 
তাই থাকে । খুব সুন্দর দেখতে বর । আর বরের বেশ টাক] থাকবে । 
কিন্তু যে ছেলেটার সঙ্গে বিয়ে হল, তার এ সব কিছুই ছিল না। 
ছেলেট। না বলে লোকটা লাই ভাল । ওর থেকে বয়েসে অনেক বড়। 
বয়েস নিয়ে মালতি মাথা! ঘামাতো। না। যেটা ঘামাতো! সেট ত 
আগেই বলেছি-_-টাক! আর রূপ। প্রায় পয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ বছর 
বয়েসের কদাকার, লেদ মেশিনের মিস্তিরিকে মালতির কেন মনে 
ধরবে বল? 

এর মধ্যে একটা ঘটন ঘটেছিল | দারুণ হাগ্ডসাম দেখতে একটা 
ছেলে, মালতি আমাকে ওর ছবি দেখিয়েছে, তার সঙ্গে ওর ভাব 
হয়েছিল। 

আমি বাধ! দিলাম-বিয়ের আগে, ন। পরে ? 

--পরে। কিন্তু ধোপে টিকল না। ছেলেটা একট ফেরেববাজ। 
ওর! যখন গোপনে পালাবার কথা প্রায় পাকা করে এনেছে, সেই 
সময় একদিন পুলিস এসে ছেলেটিকে আযারেস্ট করে নিয়ে গেল। 
্াগলিং করার অপরাধে । 

এই সব নানান কারণে মালতি যখন বেশ অখুশী, ঠিক সেই সময়ে 
মেশিনে সামান্য হাত কেটে ধনুষ্টন্কারে মার। গেল ওর স্বামী । এক- 
দিকে বাঁচল, কিন্তু বামেল। হল অন্য দিকে । মামা"মামী আর জায়গ। 
দিলেন না। এখন পেট চলে কি করে ? এর বাড়ি, ওর বাড়ি বাসন 
মেজে, রান্না করে কোন রকমে চালাচ্ছিল। কিন্তু যুবতী বিধব!| মেয়ে । 
মধু থাকলেই মৌমাছি আসবে । কিন্তু মৌমাছিদের কাউকেই ওর 
পছন্দ হচ্ছিল না। অধিকাংশই চাষাভূষো । হঠাৎ যোগাযোগ হয়ে 
গেল লাহিড়ী বাড়ির সুন্দর ছেলে স্বৃতমুর সঙ্গে । 
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আশ্চর্য হলাম। জিজ্ঞাসা করলাম _স্ৃতন্ুর সঙ্গে মালতির কি 
ভাবে যোগাযোগ হতে পারে? সে একজন চার্টার্ড আযাকউণ্ট্যাণ্ট। 

-_-বলছি। সে সময় লাহিড়ী বাড়িতে সারাদিন কাজের জন্যে 
একজন লোকের দরকার পড়েছিল । স্তুর্দাম ছাড়! আগে একজন 
বুড়ি ঝি ছিল। তা সে অক্ষম হয়ে পড়ায় ছুটি নিয়ে দেশে চলে 
যায়, কাজ ছেড়ে দিয়ে। তাই ন্ৃতন্ন একদিন কথায় কথায় ওদের 
অফিসের বেয়ারাকে একজন বি-এর কথা বলেছিল। সেই স্থত্রে 
মালতি এসে যায়৷ বেয়ারা লোৌকট! মালতির দেশের লোক । 

_-এ ত রীতিমতো গল্প ফেঁদে বসলি রে? 

-_গল্প শোনালেও সত্যি । মালতি ত এসে হকচক্িয়ে গেল । এত 
বড় বাঁড়ি। এত প্রাচুর্য । এত নুন্দর খাওয়া পরা। যে স্বপ্ন সে 
ছোটবেল। থেকে দেখে এসেছে । কিন্তু এসবই ত অন্ের। তোকে 
আমি আগেই বলেছি, মালতি চটুল স্বভাবের । আর সুন্দর ছেলের 
দিকে ওর ঝৌঁক বরাবরের । ওর দৃষ্টি পড়ল ম্ৃতন্ুর ওপর । আড়ালে 
আবডালে ছলাকল! আর রসিকতা করতে ছাড়ত না সুতন্ুর সঙ্গে! 
আর স্ুতহ্থও__ 

__কিন্তু ম্ৃতন্থুর ত বিয়ে হয়ে গেছে? 

_- না, তখনও হয় নি। বে স্থৃতন্ধুর আলি ম্যারেজের অন্যতম 
কারণ সেটাই । পাপড়ির নজরে পড়েছিল মালতির ছটফটানি | মেয়ে- 
দের চোখে এ সব এড়ায় না। বাবাকে গিয়ে সে সব কিছু জানাল। 
মালতিকে তার। তাড়িয়ে দিতে পারতেন । কিন্তু তাতে হয়ত সুতন্নুর 
কাছে ছোট হয়ে যাবার ভয়ে রামতনুবাবু আর পাপড়ি ছজনে মিলে 
যুক্তি করে পাপড়ির সুন্দরী বন্ধু শমিষ্ঠার সঙ্গে বিয়ে লাগিয়ে দিলেন । 
সুন্দরী 1শক্ষিতা বৌ এসে তার স্বামীর সব দুর্বলতা কেড়ে নিল 
মালতির ওপর থেকে । এই সমস্ত ঘটন] ঘটেছিল বিশেষতঃ পাপড়ির 
জন্তেই। পাপড়িই প্রথম ওদের দুম্বনকে এক ঘনিষ্ঠ মুহূর্তে দেখে 
ফেলেছিল । তাই মালতির একটা প্রচণ্ড চাপা রাগ জমে ছিল 
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পাপড়ির ওপর । 

--বুঝতে পারছি, সেই কারণেই পাপড়ি হত্যার বিশেষ সক্রিয় 
পাঁট প্লে করেছিল মালতি। 

নথ" । তাই । মেয়েদের প্রতিহিংসা স্পুহ বড় ভয়হ্ছর । তা সে 
যাই হোক, মালতি স্তনকে হারিয়ে বেশ কয়েকদিন একা এক! 
কাটালো। হঠাঁৎ ওর জীবনে আবির্ভাব ঘটল আর এক পুরুষের । 

-_সেকিরে? লোকটাকে? 

-লোকটা একজন লোক। আর সেই লোকটাকেই এখন 
আমাদের ধরতে হবে । 

-তাঁর মানে, সেও এই খুনের সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে বলে 
তোর সন্দেহ ? 

_-গাঁরে, আবার নাও হতে পারে। 

-এই তোর এক মহ! বিদ্ঘুটে দোষ । কেবল হেঁয়ালি করিস। 

_পলতে পারিস । তারপর শোন, মালতির চরিত্রের ছুবলতা 
আমার প্রথম দিনই নজরে পড়েছিল ! আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
ও যখন কথ! বলছিল, কিছুতেই আর চোখ নামাতো না। অদ্ভূত 
এক কামনার আবেদন থাকত সেই চাহনিতে। বুঝেছিলাম, ওর 
দুর্বলতা এখানেই । 

-আর সেটাই তুই কাজে লাগালি ? 

_-প্রপর পাঁচ-ছ" দিন কাজের অছিলায় দের বাড়ি গিয়ে- 
ছিলাম । আর বেশীর ভাগ সময়ে পাপড়ির ঘরে মালতিকে এক! 
ডেকে নানান রকম প্রশ্ন করতাম । উদ্টো-পাণ্টা। প্রশ্রয় দিতাম 
অকারণে । এমন একটা ভাব দেখাতাঁম, যেন আমি ওর প্রেমে 
পড়ে গেছি। যদিও আর একজন পুরুষের সঙ্গে সে সেই সময় 
যুক্ত ছিল, তবু আমার ছল প্রেমের আবেদন ব্যর্থ হল না। কেন 
জানিস ? কোন একটা বাপার নিয়ে ছুজনের মধো তখন বোধ হয় 
বিবাদ শুরু হয়ে গেছে ! ওর কখাবাায় তাই বোঝ] যাচ্ছিল । 
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-বিবাদ কি নিয়ে? 

_পরে বলব। 

- তারপর ? | 

_পাঁচ দিনের দিন বুঝলাম, ও প্রায় সারাদিনই আমার প্রতীক্ষায় 
থাকে । ওকে বললাম, রোজ রোজ এভাবে এসে কথা বল। 
যায় না। চল বাইরে কোথাও যাঁওয়। যাক । সঙ্গে সঙ্গে সে রাজী হয়ে 
গেল। বোধ হয় এটাই ও চাইছিল । তার প্রমাণ ত কালই পেলি। 

-_কিন্ত কাজের কিছু হল? 

--আর এখন কিছু বলব না। সব শেষ দূশ্োর জন্যে তোলা 
থাঁক। মনে হয় বাড়ি এসে গেছে। 

গাড়ি থামিয়ে নীল একজনকে প্রশ্ন করল--অনিন্দিতাদেবীর 
বাড়ি কোন্টা ? 

লোকটা হাত দিয়ে সামনেই একটা! ছোট্র সুন্দর সাজানো 
গোছানো দোতলা বাড়ি দেখিয়ে দিল। 


বেল বাজাতেই একজন ছোকর। চাকর বেরিয়ে এল । চাকরটাকে 
বোধ হয় আগেই নির্দেশ দেওয়া ছিল। কোলাপ.সিবল গেট খুলে 
আমাদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসান । 

বাইরে থেকে বাঁড়িটাকে যতটা] সুন্দর লাগছিল, ভেতরট। তার 
থেকেও অনেক মনোরম করে সাজানো । খুব অন্ন জায়গার মধ্যে 
প্ল্যান করে বাড়িট! তৈরী, দেখলেই বোঝা যাঁয়। 

একটু পরেই দোতালা' থেকে নেমে এলেন অনিন্দিতাদেবী। বোধ 
হয় একটু আগেই উনি স্সান-টান সেরেছেন। একট? হালকা পারফিউম 
সমস্ত ঘরটাকে স্গদ্ধে ডুবিয়ে দ্বিল। উনি এসে নীলকে দেখে হাসতে 
হাসতে পাশের সোফাটাতে বসলেন । 

এত সামনে থেকে এর আগে আর কোন অভিনেত্রীকে দেখি নি। 
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সত্যি কথা বলতে কি, এই বয়সেও কোন মহিল? এত সুন্দরী হতে 
পারেন আমার জান" ছিল না। প্রায় পঞ্চাশের কাছে তুর বয়স। 
চওড়া কমল! রঙ পাড়ের সাদা টাঙ্গাইল শাড়ি। 

চোখ-নাক-মুখ, এই বয়সেও নিখুঁত আর কাঁটা কাটা। গায়ের 
রউটা উজ্জ্বল গৌর । অনেকটা চাপা ফুলের মত। কেবল মাথার চুলে 
কয়েকটা সাদ! রেখ। এদিক সেদিক উকি দিচ্ছে । 

উনিই প্রথম কথ। বললেন । মনে হল, মি স্বরে বাধা একটা 
সেতার টুং-টাঁং আওয়াজ করে উঠল- তুমি কিন্ত একটু দেরি করেছ 
নীলাঞ্তন। 

_ হ্যা, একটু দেরি করে ফেলেছি। মিঃ সিন্হা এসেই সব 
গণ্ডগোল করে দিলেন । 

__ এ ছেলেটি কে বাব]? একে ত-- 

-আমার বন্ধু এবং ভাইও বলতে পারেন। ও আমার সঙ্গে সব 
কাজেই থাকে । 

মহিলা তেমনি মিষ্টি সুরে হা-হা করে হেসে উঠলেন--ঠিক 
ডিটেকটিভ বইয়ে যেমন পড়ি । তোমার ওয়াটসন ? 

নীল বাধা দিল_-ন1, ঠিক তা না। ওর লেখাটেখার বাতিক 
আছে। তাই আমার সঙ্গে থেকে থেকে লেখার মশল! যোগাড়, 
করছে। 

ভদ্রমহিলা এবার আমার দিকে ভাঁকালেন - তুমি লেখো? 

_একটু একটু। 

-কি কি লিখেছো? 

বললাম আমার বইগুলোর নাম। নামগুলো শুনেই উনি 
বললেন-__ ওমা, তুমিই সেই অজেয় বস্থ ? আরে, তোমার বই ত 
আমি কিনেছি। তুমি এতটুকু ছেলে! আমি ত ভাবলাম, বেশ বয়স্ক: 
-য়স্ক কেউ হবে । লেখো । তোমার হাত ভালে । 

এমন সময় এক ট্রে ভন্তি স্লাকম্‌ আর কফি এলো । 
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আমর একটু ইতস্ততঃ করলাম । নাল বলল- এইমাত্র চা খেয়ে 
এসেছি । এখন না হলেও চলত । 

- বেশ ত, পরেও না হয় আবার হবে । তোমরা! আমার ছেলের 
মতো। লঙ্জা-টজ্জা কোর না । মেকানিক্যাল আর ফর্মাল হয়ো না 
বাবা । জানে ত আমার জগৎট11? কেবল ফর্মালিটিজ আর লোক- 
দেখানে৷ ভদ্রতার খোলস । সহজ সাধারণ মানুষগুলো এ জগতটায় 
এলেই কেমন যেন মুখোস এঁটে নেয় মুখে । তখন আর তাদের চেন 
যায় নী। তোমরা এসেছ । খানিকট। সহজ হয়েই মিশতে দাও 
তোমাদের সঙ্গে । 

নীল আর কিছু না বলেই ট্রেতে হাত চালিয়ে দিল। ইশারায় 
আমাকেও নিতে বলল । মিনিট খানেক পর অনিন্দিতাদেবীই বললেন 
-বল নীলাগ্ন, আমার কাছে তুমি কি জানতে এসেছ? 

চানাচুর চিবোতে চিবোতে নীল বলল- এর মধ্যে একদিন 
উদ্দালক আমার কাছে গিয়েছিল। অনেক কিছুই বলল। ও চায় 
পাপড়ির হত্যাকারী কে, আমি খুজে বের করি। অবশ্য ও না! 
চাইলেও এটা আমার কর্তব্য । আমি করবই। উদ্দালকের কথাট। 
তুললাম এই কারণে _ বর্তমানে ও খুব এলোমেলো আর অস্থির | 

উদ্দালকের প্রসঙ্গে অনিন্দিতাদেবীর মুখের চেহারাট। ধীরে ধীরে 
কেমন যেন পালটে গেল । একটা করুণ বিষধতা নিয়ে উনি মাথাটা 
নিচু করলেন। তারপর একটু পরে বললেন-ছেলেটা আর মেয়েটা 
পরস্পরকে বড্ড ভালবাসত । বিশেষ করে মেয়েটা । ভাই ত আমাকে 
শেষ পর্যস্ত মত দিতে হয়েছিল । 

--উদ্দালক কি এর মধ্যে আপনার কাছে এসেছিল ? 

-নাঃ। আজকাল আর ও আমার কাছে আসে না। আমিও 
চাই না, ও আমার কাছে আন্মুক। 

-কেন? 

_-ওর একটা আলাদ! জগৎ তৈরী হয়েছে । সেখানে আমার 


১৪৫ 


পাপড়ি রহশ্ত--১* 


পরিচয় দিতে ওর বাধবে। তাই আমার কাছে ওর না আসাই ভাল। 

কিন্তু, আজ যে ও বড় একা | 

_আঁমি জানি। কিন্তু আমার কিছু করার নেই। 

_ আমার গুদ্ধত্য ক্ষমা করবেন, তবু বলছি, ও চায় এই জগৎট! 
দূরে সরিয়ে রেখে আপনি ওর পাশে গিয়ে দাড়ান । 

উনি ক্ষণিক কি যেন ভাবলেন । তারপর বললে -উদ্দধালক 
আমাকে সে কথ! বলেছিল । কিন্তু এসব কথা আমি বিশ্বাস করি 
না। আবেগ আর সাময়িক উত্তেজনায় মানুষ অনেক কিছু বলে। 
কিন্ত সেগুলোর স্থায়িত্ব বেশীদিনের না। সারাজীবন ধরে তার প্রমাণ 
আমি পেয়েছি। ঘা খেতে খেতে আমি বড় প্র্যাকটিক্যাল হয়ে গেছি 
নীলাঞ্জন | 

_কিন্তু সব ছেলেই ত তার মাকে কাছে পেতে চায় । মা আর 
ছেলের সম্পর্কে স্বার্থপরতা বা বিশ্বাসঘাতকতা- এইসব প্রশ্ন কি 
ওঠে? 

নীলের দিকে উনি সরাসরি তাঁকিয়ে বললেন _ পৃথিবীকে 

কতটুকু তুমি দেখেছো নীলাঞ্জন ? আমার এখন বাহান্ন বছর বয়স। 
অন্ততঃ তোমার থেকেও বেশ কিছুদিন আমি পৃথিবীর পুরনো 
বাসিন্দা। অন্ততঃ তোমার থেকে একটু বেশী আমি দেখেছি! আর 
অভিজ্ঞতা? এক জীবনে এত অভিজ্ঞতা তুমি কোথ। থেকে পাবে 
নীলাগ্তন 1 অনেক ঘাটের জল্-খাএয়া সেয়ে আমি । স্বার্থপরতা 
আর বিশ্বাসঘাতকতা তোমার থেকেও আমার অনেক বেশী দেখা। 

--তাই বলে মা আর ছেলের সম্পর্কেও ? 

ঠোটের কোণে ক্ষীণ একটু হানি ফুটিয়ে অন্তমনক্কের স্বরে বললেন 
বাবার রক্ত যে ছেলের গায়ে থাকে নীলাঞ্জন | সেট! অন্বীকার 
করা যায় না। তাই ত ছোটবেলা থেকেই উদ্দালককে আমি দূরে 
দূরে রেখেছি! কাছে থেকেও কাছে আসতে দিই নি। নেহাত 
পেটের ছেলে, তাই ত্যাগ করে যেতে পারি নি। লেখাপড়া শিখি- 
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য়েছি। বড় করে নিজের পায়ে দাড়াবার মত সামর্থ্য তৈরি করে 
আস্তে আস্তে সরে গিয়েছি । এতে অন্যায় কোথায় বল? 

কিন্ত ও যে ওর মাকে কোনদিন পেলো না। বাবাকেও ন]1। 

_-পৃথিবীতে বাবা-মা হারা ছেলে অনেক আছে। ওত তবু 
কোনদিন অভাব বোঝে নি। কিন্তু আর পাঁচট। ছেলের তাও জোটে 
না। সেদিক থেকে ও ভাগ্যবান 

অনিন্দিতাদেবীকে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। এই ত একটু 
আগেই কত মিষ্টি করে আমাদের সঙ্গে কথ! বলছিলেন । ওঁকে তখন 
কত ঘরোয়া আর মমতাময়ী মনে হচ্ছিল। কিন্তু ছেলের প্রসঙ্গ 
আসতেই কেমন যেন কঠোর হয়ে উঠলেন। এক অনমনীয় জেদের 
প্রভাবে মুখের শিরাগুলে। কঠিন হয়ে উঠল । কিন্তু কেন? এ কি 
বিজাতীয় বিদ্বেব? তাও অন্য কেউ না। নিজের সম্ভান। এ হয়? 
এমন হতে পারে আমার ধারণায় ছিল না । সত্যিই পৃথিবীতে যে 
কত মানুষ রয়েছে । কত যে তাদের চরিত্রের বিচিত্র গতিবিধি । তবে 
পৃথিবীতে কোন কিছুই কারণ ব্যাতিরেকে ঘটে না। সবের পিছনেই 
একট] অনিবাধ কারণ থাকে । ছেলের প্রতি এই যে জমে থাক? এত 
(বছেষ, নিশ্চয় এর পেছনে কোন কারণ আছে । অতীতের কোন 
ঘটনার জেরও হতে পারে । কিন্তু কি? 

হঠাৎ নীলকে প্রশ্ন করতে শুনলাম-_স্থুরঞ্জন মিত্র কি বেঁচে 
আছেন? 

জানি না। কিন্তু তুমি কোথা থেকে এ নাম শুনলে? 

_উদ্দালকই বলেছে । কিছু মনে করবেন না, আমি কোন 
খারাপ ইঙ্গিত নিয়ে প্রশ্ন করছি না। স্ুরপীন মিত্রই ত উদ্দালকের 
বাবা? 

_ কোন সন্দেহ নেই তাতে । ধর্ম সাক্ষী করে সুরঞ্জন আমাকে 
বিয়ে করেছিল । উদ্দালকের জন্মে কোন পাপ নেই। 

নীল মাথ! নিচু করে বলল-আমি সেকথা বলিনি। আমি 
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কেবল সত্যটুকু জানতে চেয়েছি । কিন্তু সে ভদ্রলোক কোথায় গেলেন, 
তাঁর কোন খবর আপনি রাখেন নি কেন, এগুলে' যে আজ উদ্দালকের 
জীবনে অনেক বড় প্রশ্ন । জানি, এ সব আপনার ব্যক্তিগত কাহিনী । 
বলতে পারেন, একান্ত গোঁপনীয়। আমি একট? বাইরের ছেলে। 
আমার কাছে আপনার এসব প্রকাশ করার ন্যায়সঙ্গত আপত্তি 
থাকতে পারে । তবু পাপড়ি নামের একটা নিষ্পাপ মেয়ে খুন হয়েছে, 
এটা মনে রাখবেন । একটা 'সচ্জ সরল ছেলের জীবন নষ্ট হতে 
বসেছে । এটা। নিশ্চয় স্বীকার করবেন, একটা ছেলের মরুভূমির মত 
রুক্ষ জীবনে যে মেয়েটা একটু শাস্তির ছোট্ট ফুল ফোটাতে চেয়েছিল, 
সেই মেয়েটাকে যে খুন করেছে, তার শাস্তি হওয়! উচিত। 

-আমি ততা অস্বীকার করছি না । পাপড়ি বড় ভালো মেয়ে 
ছিল। তাই ত আমিও চেয়েছিলাম, উদ্দালকের জীবনে মেষেটা 
'আন্ুক। উদ্দধালককে আমি যা দিতে পারি নি, পাঁপড়ি তাঁই দিক। 
কিন্ত সব ওলটপালট হয়ে গেল। পাপড়ির হত্যাকারী ধরা পড়ক, সে 
আমিও চাই। কিন্তু পাপড়ির হতার সঙ্গে আমার বা স্ুুরঞ্জনের 
জীবনের পুরনে। কাহিনীর কি সম্পর্ক, তা আমি বুঝতে পাঁরছি না। 
তুমি কি শেষে আমাকেই সন্দেহ করে বসলে ? 

_না। এই হত্যাকাণ্ডে আমি উদ্দালক্* আর আপনাকে সন্দেহ 
করি নি একবারও । তবেপাপড়ি হত্যা-রহস্যের সঙ্গে আপনারাও 
পরোক্ষে জড়িয়ে আছেন, সেটা ত অশ্বীকার কর্পতে পারেন না? 
একট! খুনকে কেন্দ্র করে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে সংশ্লিষ্ট 
সবাইকে আমাদের একটু খু'টিয়ে দেখতে হয় _ কখনও কখনও ব্যক্তি- 
জীবনের অতীতকেও হাতড়াতে হয়। তাই একান্ত আপত্তি না থাকলে 
আপনি আমায় সব বলুন। আমায় বিশ্বাস করতে পারেন, বিশেষ 
প্রয়োজন ন। হলে এসব কথা বাইরের কেউ জানবে না। 

প্রায় মিনিট ছুয়েক অনিন্দিতাদেৰী কোন কথা বললেন না । এই 
ছু মিনিট সময় বড় কম না। মনে হচ্ছে যেন একটা যুগ। আর সেই 
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অন্ত এক যুগের ওপার থেকে ধীরে ধীরে কথা শুরু করলেন অনিন্দিতা- 
দেবী--তোমাকে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কোন প্রশ্ন আসছে না। বাইরের 
লোক জানলেও আমার কিছু এসে যায়না। কারণ আমি আজ 
তোমাদের তথাকথিত সমাজের বাইরের লোক । এসব কথা কাউকে 
কোনদিন বলি নি, বলার প্রয়োজন মনে করি নিবলে। আর 
স্রগ্রনকে খুঁজি নি। খুঁজে লোকটাকে মূল্যবান করার কোঁন ইচ্ছে 
আমার নেই। এখন ওর নামটা মুখে আনতেও আমার ঘেন্না করে। 
যৌবনের অনেক নোংরা ইতিহাস আমার বুকে জমে আছে। কিন্তু 
নোংরামির এক পুকুর কল্কে আমার ডুবিয়ে দিয়ে গিষেছিল স্ুরঞ্জন 
মিত্র নামের একজন ডিবচ,। 

লোকটা] একটা বেইমান । আসলে কি বললে লোকটার সতিযকাঁর 
পরিচয় দেওয়া যায়, তা এখনও অভিধানে খুঁজে পাই নি। 

কয়েক সেকেও্ডের জন থামলেন অনিন্দিতাদেবী। বোস হয় 
অতীতটাকে খুঁজে বার করতে চাইছেন। তারপর আবার খলতে 
আরস্ত করলেন-অথচ একদিন প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম সুরঞ্জনকে। 
ও বসলে নে সময় আমি ওর জন্যে মরতেও পারতাম । আজ ভাবলে 
মনে হয়, কি বোকাই না তখন ছিলাম । আনলে মানুষ না ঠকলে 
বোধ হয় মানুষকে চিনতে পারে না। 

গরীব বাবার তিন মেয়ে আমরা । আমিই বড়। অনিন্দিত। 
আমার আদল নাম নয়। ওটা সুরঞনেরই দেওয়া নাম । আগে আমার 
নাম ছিল শিখা । আগুনের শিখার মত ছিল আমার রূপ । যে এক- 
বার তখন আমায় দেখত, সেই আমার রূপে মুগ্ধ হত। এ নিয়ে যে 
আমারও কিছু গব ছিল না, তা নয়। লোকের মুখে শুনতে শুনতে 
আমার মনেও কেমন যেন একটা ধারণ জন্মে গিয়েছিল, বিয়ের জন্তে 
আনার কোনদিন ভাবতে হবে না। 

কিন্ত কথায় বলে, অতি বড় সুন্দরী, ন]। পায় বর, কে জানতো 
আমার অবস্থা তেমনিই দাড়াবে ? তেইশ-চবিবশ বছর পর্যস্ত দেখা- 
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দেখিই হল। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হঙগ না। আমার তখনকার 
ছেলেমান্ুমী গধিত মনে একবারও মনে হয় নি, মেয়েদের বিয়ে হতে 
গেলে ছুটো৷ জিনিসের বড় দরকার এই বাংলাদেশে । একটা রূপ. আর 
একটা! অর্থ । রূপট। আমার ছিল । টেস্টে পাস করে যেতাম । আটকাতো 
ফাইন্যালে। আমার বাব সামান্য অফিসের সামান্যতম কেরানী 
ছিলেন। যা মাইনে পেতেন, কোন রকমে তিন মেয়ে এক ছেলে আর 
আর আমাদের রুগ্ন মাঃক সারা মাস চালিয়ে অবশিষ্ট থাকত মোট' 
ধার। ধারটা দিনে দিনে বেড়েই চলেছিল। এই অবস্থায় মেয়ের 
বিয়েতে খরচ করার মত টাক। কোথায়? 

বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সামাশ্ত কিছু টাক জমেছিল । তখনকার, 
দিনের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আজকের মত নয়। এখন যেমন তোলাতুলির 
অনেক ঝামেল', তখন তা ছিল না । চাইলেই ফেরত পাওয়া যেত! 
আর সেই টাক! দিয়েই মায়ের শুশ্রাধার কাজ চলছিল । কিন্তু ব্যাঙের 
আধুলি শেষ হতে আর ক'দ্িনই বা লাগে? শেষে মাইনের টাকায় 
হাত পড়ল । এমন অবস্থায় এল, যখন ধার পাওয়া যাঁয় না বাইরে 
কোথাও । কোন রকমে দশ দিন চলার পর অচল অবস্থা । 

বিয়ের ভাবনাটা প্রায় চলেই গিয়েছিল । রূপের থেকে পাত্রপক্ষ 
টাকার বায়ন। ধরত বেশী । রূপটা নাকি ছু-দিনের। টাঁকাটাই সব। 
আগে তবু মাঝে মাঝে বিয়ের কথাবার্তা হত। দেখাদেখি হত। শেষের 
দিকে ওসব বিলাসিত। নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতে। না । এরই মধ্যে 
হঠাৎ একদিন বিনা মেঘে বজরপাতের মত বাব? মারা গেলেন। স্ট্রোক? 
আমাদের কিছুই করার ছিল না। পড়ে পড়ে মার খাওয়া ছাড়া । 

হঠাৎ একদিন একটা সুযোগ এল কিছু টাক৷ রোজগারের। 
পাশের বাড়ির একটি ছেলে, ছেলেট! বোধ হয় মনে মনে আমাকে 
পছন্দ করত। নামট! আজ ভূলে গেছি । আমার মায়ের কাছে গিয়ে 
বলল-_আজকাল মেয়ের হামেশাই থিয়েটারে নামছে। মেয়েকে 
থিয়েটারে নামালে সংসারের সুরাহা! হবে। মা প্রথমে অত কষ্টের: 
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মধ্যেও আপত্তি করেছিলেন । কিন্তু আমি শুনি নি। পেট বড় শক্ত 
ঠাই। মান-ইজ্জত তখন মনে থাকে না। নাম লেখাঙাম স্টেজের 
খাতায়। 
সেই শুরু । কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে চলছিল । ইচ্ছে ছিল 
পরের বোন ছুটোকেও এ লাইনে নামিয়ে দেব। কিন্তু কোথা থেকে 
এসে জুটল সুরঞ্ন মিত্র। আমার পার্ট-টার্ট দেখে গ্রীনরুমে এসে খুব 
বাহবা-টাহব। দিয়ে চলে গেল । তারপর সাত দিন কাটে নি, আবার 
এসে হাজির হল। একেবারে আমার বাড়িতে । 

স্থরপ্রনকে আমার ভাল লেগেছিল । দেখতে শুনতে বেশ। তার 
ওপর মিষ্টি অমায়িক ব্যবহার । আসা-যাওয়াটা বেড়ে গেল। স্টেজ 
থাকলে অভিনয়ের শেষে আমাকে বাড়ি পৌছে দিত । নইলে সারা- 
ক্ষণই আমাদের বাড়িতে আড্ডা দ্রিত। শেষকালে এমন হল ও যেন 
ঘরেরই ছেলে। যখন খুশী আসত, যখন খুশী চলে যেত। আর ঢ' 
হাঁতে টাকাও খরচ করত। প্রথম প্রথম আঁমার আপত্তি ছিল । শেষে 
একদিন মায়ের সামনেই আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব জানালো । 
ম1 ত এক কথাতেই রাজী ! এমন সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলে । তার ওপর 
পয়সাকড়িও আছে । যেচে এসে নিখরচায় বিয়ে করতে চায়। কোন্‌ 
মা রাজী না হৃবেন। তা ছাড়া আমারও বয়স বেড়ে যাচ্ছে। তখনও 
আইবুড়ো ছ' বোন, এক নাবালক ভাই। স্ুুরঞ্জনের দৌলতে আমার 
ভাই আবার লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করেছিল। 

এই সময় নীল একবার কথা বলল _-স্ুুরপ্রনবাবুকে বিয়ে করতে 
আপনার আপত্তি ছিল না ত? 

_ না নীলাঞ্জন, বরং মনে মনে আমি ওকে ভালোই বেসেছিলাম। 
আর ওর মধ্যে কোন ছলচাতুরী কিছু দেখি নি। 

_উনি থাকতেন কোথায় বাকি কাজ করতেন কিছু জেনেছিলেন ? 

_ হ্যা, জেনেছিলাম । পাট না কিসের ব্যবস। ছিল । বাড়িঘর 
কিছু ছিল না। সংসারে ও একা। থাকত একটা মেসে 
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_-তারপর কি হল বলুন? 

_বিয়েতে আমাদের কোন আপত্তি ছিল ন1। কিন্ত স্টেজ নিয়ে 
মুশকিল। বিয়ের পর আমি যদি স্টেজ নিয়ে পড়ে থাকি, তাহলে 
সুরঞজনের দেখাশুনো করব কখন? আবার স্টেজ যদি ছেড়ে দিই, 
তাহলে সংসারের কি হাল হবে? সমস্তার সমাধান করল ম্ুুরঞ্জন 
নিজে । বলল- তীর দিক থেকে কোনে অসুবিধে হবে না। আমি 
স্টেজে যেমন যাচ্ছি তেমনি যাব । 

একদিন বিয়ে হয়ে গেল। ধুমধাম করে না। অতি সাধারণ" 
ভাবে। ধুমধাম করার ইচ্ছে সুরঞ্জনের ছিল না। আর আমাদের ত 
অবস্থাই ছিল না। স্টেজের পয়সা সংনারেই খরচ হয়ে যেত। 

ভেবেছিলাম জীবন্টা বান সহজ হয়ে এল। কিন্তু জীবনটা 
যে সহজ নয়, কিহুদিন পরেই তা বুঝলাম । বিয়ের পর মনপ্রাণ দিয়ে 
ভালবেসেছিলাম সুরগ্রণকে । বিয়ের আগে সুরঞন যেমন দিনরাত 
বাঁড়িতে পড়ে থাঁকত,বিয়ের পর হল উলটে । তখন সারাদিন বাইরে । 
নেক রাত্রে বাড়ি ফিরত । জিজ্ঞাসা করলে বলত ব্যবসা মন্দা 
চলছে। নানান জায়গায় খুব ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে । শুনে আমার 
মনট] খুব খারাপ হয়ে যেত। নিজেকেই দোষী ভাবতাম । আমার 
জন্যেই ওর এই অবস্থা হল। আমার ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে ও নিজেকে 
জড়িয়ে নিজের তুর্ভাগ্য টেনে আনল ! 

হঠাৎ একদিন অনেক রাত্রে বাঁড়ি ফিরল। মুখে মদের গন্ধ । 
চমকে উঠলাম, স্ুর্গ্রন মদ খেয়েছে! জিজ্ঞাসা করলাম । উত্তরে বলল 
-_তাঁর ইচ্ছে সে খেয়েছে! শিজের পয়সায় সে যা খুশি তাই করতে 
পারে। চুপ করে গেলাম। বুঝতে চেষ্টা করলাম, ওর হাতে এখন 
পয়সাকড়ি নেই, তাই মদ খেয়ে ভুলতে চাইছে। চুপ করেই থাকতাম । 
কিন্তু থাঁকতে দিল না। ধীরে ধীরে ওর ভদ্রতার মুখোসটা কখন 
সরে গেছে টের পাই নি। একদিন এসে নেশ। করার টাঁক। চাইল । 

স্থরঞন জানে, আমাদের কি ভাবে দিন কাটে । এর মধ্যে ওকে 


১৫৭ 


কোথা থেকে টাক। দেব? মাঁস মাইনের স্টেজ । গোন্-গুনতি 
পয়সা । ওকে দেওয়! মানে, সংসার চালানোর অস্ুুবিধা। তবু দিতাম । 
একদিন আমাদের সংসারের জন্তে অনেক খরচ করেছে ত। 

কিন্তু চাঁওয়াটা থেমে রইল না। দিন দিন বেড়েই চলল । শেষ- 
কালে একদিন বাধ্য হয়েই বলতে হল--টাক আর নেই। শুরু হল 
অত্যাচার । মারধোর । এমনি করেই চলছিল । হঠাৎ একদিন স্ুুরপঞ্তন 
বাড়ি ফিরল না । আমি ত সারা রাত ভেবেই আকুল । গেল কোথায়? 
তার ওপর তখন আমার পেটে এসেছে উদ্দীলক । 

নীল জিভধাসা করল--ঈদ্দালকের কথা সুরগ্ুন জানতেন ? 

হ্যা জানত । বড় ভাবনায় পড়ে গেলাম । পরের দিন সকাল 
গেল, হিিকেল গেল, সন্ধ্যে «ও গেল । সারা রাতেও সুরপ্তন ফিরল না । 
প্রায় এক নাস পর হঠাৎ এসে হাসির হল । ঝোড়ো নসকো-খুসকো 
চেহারা । এসেই বলল-- ভার এখনি দশ হাজার টাকা দরকার । 
েমন করেই হোক দিতে হবে। কতটা অনানুষ হলে মানুষ এ 
অবস্থায় টাক চাইতে পারে, অতদিন পর ফিরে এসে, তা কেবল 
হুরঞ্জনই ব.তে পারত । খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থেকে বলেছিলাম, দশ-হাজার ? আমি কোথ। থেকে পাব? 

উত্তরে বলেছিল--না পাবার কিছু নেই। সব ব্যবস্থা করে 
এসেছি । তোমাকে এবার থেকে রতন হালদারের কাছে থাকতে 
হবে। বিনিময়ে সে আমাকে দশ হাজার ট'কা। দেবে । 

রতন হালদার কে, তা আমি জানতাম না। পরে জেনেছিলাম, 
রতন হালদার টায়ারের বাবসা করে । স্টেজে আমাকে দেখে নাকি 
আমার প্রেমে পড়ে গেছে । সে আমাকে পেতে চায়। তার জন্যে 
যা খরচ, সব করতে রাজী । 

সুরঞ্রনকে বলেছিলাম_-তাই তুমি সেই লম্পটের হাতে 
আমায় তুলে দিতে চাও ? 

তার উত্তরে, বুঝলে নীলাগ্ুন, সুরঞ্জন বলেছিলো--থিয়েটারের 
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মেয়ে কতদিন আর এক বাবুর কাছে থাকবে? মাঝে মাঝে বাকু 
পালটাতে হয়। 

লঙ্জায় ঘেন্না আমার তখন মরে যেতে ইচ্ছে করছিলো। 
নেহাত পেটে তখন উদ্দালক। নইলে আজ তোমরা আমার সামনে 
বসে কথা বলতে পারতে না। 

স্থরগনের প্রকৃতি বুঝতে তখন আমার আর বাকি ছিল না। 
কিছুদিন আমাকে ভোগ করতে চেয়েছিল । এমনিতে পেতো না। 
তাই লোক দেখানো একট! বিয়ের নাটক করেছিল । নেশ? কেটে 
যেতে আমার কাছ থেকে টাকাপয়সার অভাব দেখিয়ে সরে পড়তে 
চেয়েছিলো । কিন্তু গ্ুরগরন যেমন নারীলোভী, তেমনি অর্থপিশাঁচ। 
তাই মোট! দাও দেখে রতন হালদারের হাতে আমাঁকে বিক্রি করে 
হাজার দশেক টাক] লুটবাঁর মতলবে ছিল । 

নীল এবার জিজ্ঞাসা করল--আপনি স্থুরপ্রনবাবুকে কিছু বললেন 
না? 

_পাঁয়ে ধরে কেঁদেছিলাম। বলেছিলাম-অভাবের জন্টেই 
আমাকে থিয়েটার করতে হয়। তাঁর বেশী কিছু নয়। মনেপ্রাণে 
তোমাকে আমি ভালবাসি । তুমি আমার স্বামী । তোমার ছেলে 
আমার গর্ভে । তোমার মুখ থেকে এসব কথা আমার শোনাও পাপ। 
আর আমি কোনদিন থিয়েটার করব না । চল, আমর! এখান থেকে 
কোথাও চলে যাই। 

একটা চোঁর হয়ত কখনো-সখনো ধর্মের কথা শোনে, কিন্তু শয়তান 
ঈশ্বরের নামে চিরদিনই কাল! । বিশ্রী হাসি হেসে ম্ুরপরন বলেছিল-_ 
তুই যাবি না, তোর বাপ যাবে। টাকা আমি পেয়ে গেছি। বলেই 
পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে দেখালো । তারপর বলল-_ 
রতন হালদারের লোক এসে কালই তোকে এখান থেকে নিয়ে যাবে! 
না যদি যাস, তোর বোন দুটে। রেহাই পাবে না। একদিন সকালে; 
উঠে আর ওদেরও দেখতে পাবি ন1। 
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মরিয়! হয়ে বলেছিলাম--কিন্ত, তোমার ছেলে যে আমার পেটে 
রয়েছে? শয়তানট! তার উত্তরে বলেছিল। রতন হালদার সব জানে । 
ওর হাতে ডাক্তার আছে । সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

এই পর্যস্ত বলে অনিন্দিতাদেবী থেমে গেলেন । অনেকক্ষণ আর 
কোন কথাই বলতে পারছিলেন না। আমি তুর দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, উনি কীদছেন। মুক্তোর মত ফৌটাগুলে ট্রপটুপ করে ঝরে 
পড়ছে। 

অনেকক্ষণ পর নীল বলল--এর পরের ইতিহাস আর আমার 
জানার ইচ্ছে নেই। প্রয়োজনও নেই । কিন্ত স্ুরগ্রন মিত্র কি আর 
কোনদিন আপনার কাছে এসেছিল ? 

_-না। 

-আপনি তাকে খুঁজলেন না কেন? 

--কি করব খুঁজে? আমার কাছে তাঁর অনেক কিছু পাওয়ার 
ছিল, তা সে কোনদিন বোঝে নি। সে কেবল বুঝেছিল-তাকে আর 
আমার কিছু দেওয়ার নেই। এর পরে, কি লাভ তার খোঁজ করার ? 

_অস্ততঃ একবারও মুখোমুখি দাঁড়াবার ইচ্ছেও কি নেই? 

_না। 

স্পষ্ট এবং দৃট জবাব । তারপর বললেন-_রতন হালদার লোকটা 
আর যাই হোক, শয়তান নয়। ওই আমাকে ফিলে সুযোগ করে 
দিয়েছিল । আমার একান্ত আপত্তির জন্তে উদ্দালককে ও নষ্ট করেনি । 
বরং আমাকে ও রাণীর স্থখে রক্ষিতা হিসেবে রেখে দিয়েছিল | 

-_-এসব কথা থাক । ন্থুরপ্রনবাবুর কোন ফটে!। আপনার কাছে 
আছে ? 

_-কি করবে ? খুঁজে বার করবে তাকে! 

শ্মিত হেমে নীল বলেছিল - ক্ষতি কি খুঁজে পেলে ? একটা খুনের 
তদন্ত করতে গিয়ে যদি কোন ছেলে তার হারিয়ে যাওয়া বাব! মাকে 
ফিরে পায়, তাহলে সেই উপরি মানসিক পরিতৃপ্িটা আমার উপরি, 
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পাওনা হবে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনিন্দিতাদেবী বললেন-_তৃমি তাকে চেনো না। 
তাই এমন কথা ভাবতে পারছ। আমি বুঝতে পারছি, উদ্দালক 
(তোমাকে নাঁড়। দিয়েছে । ভালোই । খুঁজে দেখব । যদি পাই দেব। 

_-ধন্বাঁদ। আজ তাহলে উঠি। 

বেরিয়ে আসছিলাম । উনিও পেছন পেছন আসছিলেন এগিয়ে 
দিতে । হঠাৎ নীল থেমে পড়ে বলল- ছোট মুখে হয়তো বড় কথা 
হয়ে যাচ্ছে, তবুও আমি আপনার ছেলের মত, সেই হিসেবেই বলছি, 
ঠিক খুনের তদস্ত নয়। উদ্দালকের জন্যেই আমি আপনার 
কাহে এসেছিলাম ৷ যদি পারেন, উদ্দালকের কথাট1 একবার ভেবে 
দেখবেন । চিপ্নদিন সে তার মাকে চেয়েছে । পায় নি। আজও চায়। 
পাচ্ছে না। বাবার অপরাধে ছেলে কেন শাস্তি পাবে? স্থরপ্রনবাবুর 
ভুলট। অ।পশিও করবেন ? এক ডীবনে এত অভিজ্ঞতা নিয়েও আবার 
ভুল করা? 

নাল খেরিয়ে এল । আমি । গাঁড়িতে উঠতে উঠতে দেখলাম, 
ররঙ্রার কপা'টে মাথা ঠেকিয়ে অনিন্দিতাদেবী তখনও দাড়িয়ে । 


দেখতে দেখতে চাঁব দিন কেটে গেল । আগে প্রায় সাড়ে সাতটার 
'আগে আমার ঘুম ভাঁডত না । ইদানীং খুব ভোবেই ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে । 
সেটা অবশ্য এই জটিল কেসটার জন্তে না। ভূবনবাবুর পড়শীদের-ঘুম- 
ভাঙ্গানো মোরগটার জন্তে। ঘুম ভেগেই প্রতিদিন দেখি, মোরগটা 
যেন দিনে দ্রিনে শশীকলার নত গতরে ফুলছে। আর ফুলবে নাই বা 
কেন? এত আর কমাই-এর মোরগ না। কলাই-এর মোরগগুলো। 
বোধ হয় বুঝতে পারে, তাদের অস্তিমকাল আসন্ন । তাই যতই তাকে 
ভুষি আর ধান খেতে দেওয়া হোক' মৃত্যুর পথ চেয়ে চেয়ে সে ক্রমশঃ 
কমতে থাকে । সেট ভয়ে আর ভাবনাতেও হতে পারে। তবে আমি 
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একটা অন্ত ব্যাখ্যা মনে মনে খুঁজে পেয়েছি । ওর! মৃত্যুর আগে শেষ 
প্রতিশোধ নিয়ে যায় । না ফুলে কসাইকে আথিক ক্ষতিগ্রস্ত করাই 
বোধ হয় ওদের শেষ বাসন]1। 

কিন্তু ভূবনবাবুর মোরগের কোন দুশ্চিন্তা নেই । তা৷ ওর ঘাড় গলা 
ফোলানে। উধ্বমুখ কনিনাদ শুনলেই বোঝা! যায়। আর দৃশ্চিস্তা 
নেই বলেই যা খুশী খাচ্ছে, আর তাতেই মোটা হচ্ছে 

ভুবনবাবু যে কাঁজট। খুব গাল করছেন না, তা অচিরেই টের 
পাবেন বলেই আমার বিশ্বাদ। কারণ ইতিমধ্যে পাড়ার কোন 
দশ্যি ছেলের নজরে ও যদি ন' পড়ে থাকে তাহলে নির্ধাত নীলকে 
একদ্রিন ডেকে নিয়ে এসে বগলদাবা! করে নিউ আলিপুরের বাড়িতে 
গিয়ে স্পেশাল রোস্ট বানা । নীল এত জাহাবাঁজ খুনী আসামী 
পাকড়াও করে, আর সামান্য এক মোরশ পাকড়াও করতে পারবে 
ন।? আলবৎ পারবে । এ বিশ্বাস আছে! আর নীল পাখির মাংস 
রাধেও খুব ভাল । 

গুয়ে শুয়ে এইসবই ভাবছিলাম। এর থেকে গভীর ভীবন! 
আমার মাথায় তেমন খেলে না। ইদানীং কোঁন উপন্থাসের ভালে! 
প্রটও পাচ্ছি ন। যাই ভাবতে যাই, মনে হয় এ সব কিছুই লেখা 
হযে গেছে । আসলে বোধ হয় নতুন কোন কাহিনীর জন্ম হচ্ছে না। 

দিকাল থেকে আজ পর্যন্ত ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটছে মাত্র। আর 
আমর সব লিখিয়েরা যে যাব নিজের নিজের ভাষা আর ভঙ্গীতে 
সেগুলে। লিখে-টিখে কেতাদ্রস্ত নকলনবিশ সাহিতিক হয়ে উঠছি। 
এ সেই ওল্ড ওয়াইন ইন নিউ বটল হয়ে যাচ্ছে । যার ফলে অধিকাংশ 
গল্প উপন্যাসই পড়া শেষে মনে হয়, সব কথা বলা হয়ে গেছে। নতুন 
আর কিছুই নেই। 

এর থেকে ভূবনবাবুর মোরগ নিয়ে চিন্তা করা অনেক ভাল এবং 
ভাবী খাগ্ভলাভের আশায় মানসিক পুষ্টি আসে। নীলের কথামত 
আর মাত্র তিন দিন বাকি । তাঁর পরেই ও বলেছে পাপড়ির হত্যা" 
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কারীকে ধরবে । 

ওর দেওয়া সময়টাকে ঞ্রুব সত্য মেনে নিলে আগামীকাল রবিবার 
থেকে শীল ফ্রী। এবং নিশ্য়ই তারপর ও ব্যাড বাদুড় না হোক, 
নিদেনপক্ষে ভূুবনবাবুর এই লোভনীয় মোরগটিকে গেলার প্রস্তাব 
ঠেলতে পারবে না। অর্থাৎ রবিবার সকালেই ও নীলের হাতে বন্দী 
হচ্ছে । রবিবারের কল্পিত ভোজটির আশায় আবার আমার জানলার 
কপাটে বসে থাকা ব্রাউন রডের চিডিয়াটিকে গভীর মনোযোগ সহ- 
কারে নিরীক্ষণ করতে থাকলাম । এমন সময় প্রায় মাটি ফু'ড়ে বেরিয়ে 
আসার মত নীল “ইউরেকা' ইউরেকা' বলে টেঁচাতে চেঁচাতে ঘরে 
ঢুকল। এত ভোরে ওর আবির্ভাব দেখে আমি একটু বিস্মিত হলাম । 
তাঁর মানে, ওর হাবভাবে প্রকাশ পাচ্ছে ঘটন। দ্রুত সমাপ্তির পথে ! 

আমি বললাম-ব্যাপার কিরে ? এই সাতসকালে “ইউরেকা» 
“ইউরেকা? বলে ট্যাচাচ্ছিস কেন? আকফিমিডাসের মত কোন কিছু 
আবিঞ্ধার করে এলি নাকি £ 

-ঠিক তাই রে। মনে মনে যে সন্দেহটা তিন-চার দিন ধরে 
মাথার মধ্যে ঘুরছিল, কাল রাত্রেই ত1 সল্ভ হয়ে গেছে । এইবার-_ 

_এইবার কি? হাতে-নাতে ধরা ত? 

_কিস্ত ফাদ পাততে হবে। নইলে ঘুঘু ফুড়,ৎ। 

বিছান1 থেকে উঠে লেপটাকে বেশ করে গায়ে জড়িয়ে জুত করে 
বনে বললাম-__তাহলে এবার গুছিয়ে বল, তিন-চার দিনে কি করলি ? 

নীল ক্ষেপে গেল - দূর হতচ্ছাড়া, গুছিয়ে বলার সময় কি এখন 
আছে নাকি? এক্ষুণি বেরুতে হবে । অনেক জায়গায় যাবার আছে। 
ওঠ, ওঠ | 

বলেই ও আমার গা থেকে লেপ ছাড়াবার উপক্রম করল । হাই- 
হাই করে উঠলাম আমি -খবরদার ও কাজটা করিস নি। এক্ষুণি 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে । তার আগে এ চাদরটা দে। 

ঘরের কোণে চেয়ারের ওপর থেকে চাদরট। আমার হাতে দিয়ে 
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-বলল-_দেরি করার আর এক মুহুর্ত সময় নেই। 

_-একটু চা-টা খাৰি ত? 

--তা খেতে পারি। কিন্তু বেশী দেরি কর! যাবে ন। ভোর না 
হতেই বেরিয়েছি তোর সঙ্গে খোসগল্প করার জন্তে নিশ্চয় নয়। 

চাদর জড়িয়ে বিছান৷ থেকে উঠতে উঠতে বললাম--কাঁজের 
মানুষ তোর।। সময় কোথা সময় নষ্ট করার। সামান্য কিছু হিণ্ট সও 
দিবি না? 

নো, নাথিং। কোন কিছুই এখন জিজ্ঞাসা করবি না। কেধল 
দেখে যাবি, কি করছি, না করছি । 

মানে, লক্ষমণের ফলটি ধরে তোমার পিছন পিছন আমায় টো-টে। 
করতে হবে 

_-তোকে সঙ্গে রাখছি কেন জানিস, পাপড়ি হ্যা নিয়ে একট। 
দারুণ লেখা হয়ে যাবে । এই জন্তে তোর আমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাঁকা 
উচিত । অবশ্য তুই আবাঁর কি লিখবি কে জানে ; লেখা শেষ করে 
আমায় দেখিয়ে নিল । 

-_-অহংকারট! বেড়েছে দেখছি । এই গর্ধের জন্টেই তুই একদিন 
মরবি। 

- আরে মরণ তে। সবারই হবে । তা বলে গৰ করার নুযোগট। 
নঈ করে কোন্‌ পাঁগলে ? যা যা, আর মেলা বকিস ন!। আধ ঘণ্টার 
মধ্যে রেডি হয়ে চলে আয়। আমি ততক্ষণ কাগজটায় চোখ বুলিয়ে 
নিই। 

আধ ঘণ্টার আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম । পিছু ডাকল 
ভূবনবাঁবুর অবলা জীবটি ৷ একটু দাড়িয়ে পড়লাম । আমাকে দাড়াতে 
দেখে নীল বলল -- কিরে, দাড়ালি কেন ? 

মোৌরগার দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে বললাম-জিনিসট 
কেমন বল্‌ ত? 

বেওয়ারিশ ? 
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_নাঁ, বিরক্তিকর। চোর বা খুনী ধরায় তুই অ'জকাল বেশ পোক্ত 
হয়েছিস__ওটাকে ধরতে পারবি না? 

পিঠে এক থাগ্সড় কষিয়ে বলল--খুনী ধর! আর মোরগ ধর] এক 
হল? 

বললাম-_-ওটাও একটা খুনী । রোজ আমার ভোরের ঘুমটাকে 
খুন করে। 

_ পোষা নাকি ? 

_হ্থ্যা। ভূবনবাবুর 

-ভুবনবাবুর বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। লোকটা বোধ হয় কোন 
অফিসের কেরানী, তাই না? 

সহ্যা।। 

-হতেই হবে । খোজ নিয়ে দেখিস, আগে লোকটাঁর নিশ্চয়ই 
রোজ অফিসে লেট হত। ভোর ভোর ঘুম থেকে ওঠার জন্য মোরগট! 
পুষেছে । 

ভ্রু কুচকে ওর দিকে তাকালাম । ও আমাকে ঠেলে গাড়ির মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিয়ে গাঁড়ি স্টার্ট বরে দিল । 

গাড়িতে যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম--এদিকট৷ ত একদম ভাবি 
নি। ভুবনবাবুকে সত্য ঘটনাট1 জিজ্ঞাসা করতে হবে । তাই যদ্দি হয় 
তাহলে ত নীলকে অসাধারণ বলতে হবে । 


কাটায় কাটায় সাড়ে আটটায় শ্রীধর বাইলেনের একটু দূরে এসে 
গাড়িটা থামল । গলির থেকে বেশ একটু দূরে গাড়িটাকে দাড় করিয়ে 
গাড়ির মধ্যেই বসে রইলাম ! নীল আগেই বলে রেখেছিল, য করব, 
একটাও প্রশ্ন না করে কেবল দেখে যাবি । কোন প্রশ্ন নয়। কোন 
কৌতুহল নয়। 

এমন কি, গাড়ি থামতেই আমি যখন নামতে যাচ্ছিলাম, নীল; 
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কেবল বলল- নামতে হবে না। 

প্রশ্ন মনে এসেছিল, “কেন”? কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল 
নিষেধাজ্ঞা । চুপ করে বসে রইলাম। 

মিনিট পাঁচেক পর নীল আবার ঘড়ি দেখল, বলল দেরি করছে 
কেন ? সাধারণতঃ দেরি হয় না৷ ত? 

কে দেরি করছে, কার আপার কথা কোন কিছুই বুঝতে পারছি 
ন1। অন্ধকারে বোকার মত চুপ করে বসে থাকলে যেমন হয়, আমার 
অবস্থা ঠিক তেমনি । কিছুই জানছি না, কিছুই বোধগম্য হচ্ছে ন1। 
হঠাৎ নীল বলে উঠল-_যাঁক বোরয়েছে, নে চল । ভুই কিন্তু কোন 
কথ' বলবি না। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, স্থাট কোট টাই পরে স্ৃতন্ু 
লাহিড়ী বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে ! হাতে একট! আযাটাচি। 
দেখলেই মনে হবে, অফিস যাচ্ছে । 

আমি আর নীল আনমনে এগিয়ে চলেছি । যেন ম্ৃতুকে আমরা 
কেউই দেখি নি। সামনাসামনি আসতে স্ৃতন্থুই প্রথম আমাদের 
দখল। 

মু হেসে কাছে এসে বলল--আপনার। এদিকে এ সময়ে ? 

নীল বলল --হ্যা, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । বেরুচ্ছেন নাকি !? 

_-অফিস যাচ্ছি। এখন রোজই এ সময় বের হই। গাড়িট! 
কয়েক দিন হল গ্যারাজে রয়েছে । নইলে সোওয়া নণ্টা নাগাদ বের 
হলেই চলে। 

আফসোসের ম্থুরে নীল বলল- ইস তাহলে ত এ সময়ে আসা 
উচিত হয় নি? 

_ না, না। ঠিক আছে, ব্যস্ত হবার কিছু নেই। একদিন 'অফিসে 
একটু দেরি হলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না| চলুন, ভেতরে গিয়ে বসি । 

_ বাড়ির মধ্যে যাবার দরকার নেই । চলুনঃ হাঁটতে ইাঁটতেই বল! 
যাবে। 

১৬১ 


পাপড়ি রহ্ত--১১ 


তিনজনে হাটতে আরম্ত করলান। বাস-স্ট্যাণ্ড একটু দূরেই । 
বোধহয় উনি বাঁসেই যাবেন । চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলেন--কি 
রকম বুঝছেন মিঃ ব্যানাজ ? 

-_ সেই জন্তেই ত সাত সকালে আপনার কাছে আসা। 

-বেশ ত, বলুন, আপনার জন্যে আমি কি করতে পারি ? 

আমার জন্যে কিছু করতে হবে না, য। করতেন সব আপনাদের 

নিজেদের জন্যেই । তবে এই মুহৃষ্ঠে আপনার কাছে আসার আমার 
একটাই উদ্দেশ্য । কয়েকটা ছোটখাটো ইমফরমেশান আমার দরকার । 

কোথাও একটু বসলে হত না? 

--কিছু দরকার নেই। ছ' একটা নাত্র প্রশ্ন । মালতি মেয়েট! 
কেমন? 

প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে আমি স্পষ্ট দেখলাম, শুতন্ুবাবুর সুশ্রী মুখে 
কে-যেন কালি লেপে দিল । হঠাৎ হতচকিত এবং বিশ্রুত হয়ে পড়লে 
যেমন দেখায়। কিন্তু চতুর এবং বুদ্ধিমান সুত্তন্ধু নিমেষে নিজেকে 
সামলে নিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করল-__কেন বলুন ত, হঠাৎ এ সময়ে এই 
প্রশ্ন? 

-কারণ আছে । বলছি । কিন্ত মেয়েটা কেমন ? 

-মানে, ইয়ে, তেমন সুবিধের নয়। 

_-ওকে বিশ্বাস করা যায় ? 

_কি ব্যাপারে ? 

_-তাহলে আপনাকে খুলেই বলি -আজ রাত্রে ও আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছে । 

একরাশ বিল্ময় নিয়ে সুতনু প্রশ্ন করল-.সেকি ' কেন? 

-ও নাঁকি জানে কে খুনী? সেই নামটা আমাকে নাজ রাত্রেই 
জানাবে । আরও অনেক কিছু পারিবারিক কথা! € জ*নাতে চায়। 

--ও কি করে জানল? 

--ও দেখেছে খুনীকে খুন করাব সময়। 
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-_তাহলে এতদিন বলে নি কেন ? 

__পুলিসের ভয়ে । 

_অথচ আপনাকে বলতে পারছে? 

_মআমি ত আর পুলিস নই। 

৩! তারাত্রেকেন? 

--হয়ত ওটাই ওর পক্ষে স্ুবিধের | কিন্তু আমি ভাবছি, অত 
রাত্রে একজন যুবতী মেয়ের কাছে আসা কি উচিত হবে ? 

নীল যেন বড্ড ভয় পেয়ে গেছে এই রকম ভাব করে বলল-_ 
বুঝতেই ত পারছেন ব্যাচিলার ছেলে । অজানা, প্রায় অচেনা একজন 
সোমও মেয়ের কাছে রাত একটার সময় বাড়ির পেছনের বাগানে, 
মানে এ যে আপনার খিড়কীর দরজাট! যেখানে রয়েছে- সেখানে 
আসাটা কি ঠিক হবে? আপনি কি বলেন? ভার ওপর বলছেন, 
মেয়েট। ঠিক স্ুবিধের নয়। 

কথাগুলো নীল বলে যাচ্ছিল বটে, কিন্তু ওর স্থির দৃষ্টি আটকে 
ছিল স্ৃতনুবাবুর মুখের ওপর । ম্ৃতন্থু সহস। কোন উত্তর দিতে পারছিল 
না। তারপর একসময় বলল--আমার ত মনে হয় না, এতটা রিস্ক 
'নয়ে এভাবে একটি নিম্ন রুচির মেয়ের সঙ্গে দেখা কর। আপনার পক্ষে 
শোভন হবে । বরং আপনি কাল সকালের দিকে এসে ওকে আলাদা 
ডেকে প্র করুন, তাতে অন্ততঃ আপনার ওপর কোন কলঙ্ক-টলঙ্ 
পড়বে না। 

মাঁথ। নেড়ে নীল বলল- হ্যা, ঠিকই বলেছেন। আমিও সেই 
কথাই ভাবছিলাম । বরং ফোনে ওকে জানিয়ে দিই যে আমি কাল 
সকালে আসছি । আচ্ছা, আজও ত “লে যাওয়া যায়। 

হাঃ তা যায়। কিন্তু আজ কি আর ওকে পাবেন ? 

- কেন, বাড়ি নেই? 

_ সকাল থেকে ত দেখছি না৷ আজকাল কোথায় যে কখন হুট- 
হাট বেরিয়ে যায়। পাঁপড়ি মারা যাবার পর বাড়ির লবকিছু কেমন 
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এলোমেলো হয়ে গেছে । বাবাও কেমন হয়ে গেছেন। কোনদিকে 
নজর দেন না। আর আমিও কোনদিন বাড়ির কিছু দেখতে পারি 
না। পাপড়ি ছিল, ওই সব দেখাশুনা! করত। 

কেন, আপনার স্ত্রী ত আছেন? 

ইদানীং শমিও বড্ড ভেঙে পড়েছে । আফটার অল পাপড়ি ওর 
ইনটিমেট ফ্রেণ্ড ছিল ত। ঠিক 'আছে, এক কাজ করুন । আমি বরং 
মালতিকে বলে দোব কাল সকালে আপনি আসবেন । ও যেন সেই 
সময় দেখা করে । 

--ওঠ তাহলে ত খুবই ভাল হয়। কিন্তু দেখবেন কথাটা যেন 
আর কেউ জানতে না পারে । ইভ্‌ন ইওর ওয়াইফ । তাহলে কিন্ত 
মালতির মুখ আর খোলানে। যাবে না। এই ক'দিন অনেক চেষ্টা করে 
তৰে ওকে মোটামুটি রাজী করিয়েছি । 

-আপনার সঙ্গে এর মধ্যে মালতির দেখা হয়েছিল নাকি? 

_হয়েছিল। প্রায়ই ত আমি ওকে একলা ঘরে ক্রস করতাম । 

_- ৩, আচ্ছা। 

বাল স্ট্যাণ্ড এসে গিয়েছিল) দূরে একট! বাস আনতে দেখে 
সতন্থুবাবু বলে উঠলেন- আমার বাস এসে গেছে। তাহলে কাল 
সকালেই আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে। 

ঠিক আছে । মালতিকে বলতে ভুলবেন না কিন্তু । ন1 হলে 
বেচারীকে এই শীতের মধো রাত একটার সময়ে ঝোপে-ঝাড়ে ছাড়িয়ে 
থাকতে হবে । 

--না নাঃ এসব ব্যাপারে আমার ভুল হয় না। খুনী তাহলে খুব 
শীন্তই ধর! পড়ছে বলছেন ? 

ঘড় নি? করে হাত কচলাতে কচলাতে নীল বলল- আশা ত 
করি। 

_উইস ইউ বেস্ট অব লাক । চলি। 

স্থতন্থ ৰবাসে উঠে পড়তেই নীল বলে উঠল-_ভাড়াভাড়ি চল 
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"আরেকজনের বেরুবার সময় হল। 

প্রশ্ন করা বারণ। অবাক হওয়া বারণ । এমন কি বিস্ময় প্রকাশ 
'করাও চলবে না। বোবার মত ওর সঙ্গে চললাম। 

কিন্তু মনে আমার অসংখ্য প্রশ্ন। নীল কি করতে চাইছে? 
এ কি সামান্য বোড়ের দান, না কিস্তি মাতের চাল ? তবে কি স্ুৃতনুই 
'খুনী? লোকলজ্জা এবং কলঙ্কের ভয়ে নীল একট! মেয়ের সঙ্গে 
দেখ! করবে কি করবে না, তার জন্যে সে সুতন্বুর পরামর্শ নিতে 
এসেছে--এও আমাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নীরবে শুনে যেতে হল । বাঃ, 
কি গোয়েন্দার শাগরেদী করছি আমি। ঠিক আছে, যখন কথা 
দিয়েছি প্রশ্ন তুলব না। দেখি ওর খেলার ধরনটা । 

আবার সেই গলির মোড়। সেই অপেক্ষা । সাড়ে নটা নাগাদ 
বাড়ি থেকে বের হলেন অতনু লাহিড়ী । মাত্র এই ক'দিনেই চেহারাটা 
একটু ছুমড়েছে বলে মনে হল। একট! শিথিল শ্লথ ভঙ্গি । বোধহয় 
ভাইবির মৃত্্যতে একটু বিমষ। একটু অন্তমনস্ক। কিন্তু ডাক্তারের 
কাছে এর সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম, তা যদ্দি সত্য হয় তাহলে ত 
ভাবার কথা। নীলও নাকি জানে, ভদ্রলোক মরফিনে আযডিক্টেড । 
কিন্ত দেখলে তেমন কিছু মনে হয় না। রঙটা দাদার মত না। একটু 
মাজা মাজা । কিন্তু আজ যেন একটা কালচে ছোপ পড়েছে বলে 
'মনে হল। অবশ্য এটা আমার সাইকোলজিক্যাল ইলিউশান হতে 
পারে। যেহেতু ওনার সম্বন্ধে এ সব কথা শুনেছিলাম, তাই হয়ত 
আজ মনে হচ্ছে মরফিনের আযাকশানে রঙটায় কালচে ছোপ ধরেছে । 
সেট। নাও হতে পারে । এত বড় ফ্যামিলির লোক হয়েও চেহারাটায় 
একট। বিষতার ছায়া লুকিয়ে আছে। যেটা আমার প্রথম দিনই 
মনে হয়েছিল। বংশগত একটা আভিজাত্য থাঁক। সত্বেও দুঃখী 
দুঃখী ভাবট! রয়ে গেছে। সেটার কারণটাও মোটামুটি বুঝতে 
পেরেছি। পারিবারিক জীবনে ভদ্রলোক সত্যিই হেললেস | মানুষ 
সারাদিন অন্নের জন্যে বাইরে বাইরে দ্বুরে এসে বাড়িতে অন্ততঃ 
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একটু ন্থখ আশ করে। এটুকু যে পায় সে বাইরের জগতের অনেক 
অপমান বা অবমাননা সহা করতে পারে । আর যে সেটুকুও পায় না» 
সে সত্যিই ছুঃখী। সেদিক দিয়ে অতন্ুবাবু ত রীতিমত অসুখী । 
ওনাকে দেখে আমার খুব খারাপ লাগে । একমাত্র পাপড়ি যেদিন 
মার! গিয়েছিল সেদিনই ওঁকে খানিকটা উত্তেজিত হতে দেখেছিলাম । 
সেটা থুবই স্বাভাবিক । ভাইয়ের মেয়ে হলেও সে ত মেয়েরই মত। 
ছোট থেকে তাকে বড় হতে দেখেছেন! তার আকন্মিক মৃত্যুতে 
নিশ্চয়ই মনে লাগবে । সেখানে উত্তেজিত হওয়া মোটেই বেমানান 
কিছু না। তারপর মাত্র একদিন ওনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তখন 
অত্যন্ত স্বাভাবিক আর করুণ মনে হয়েছিল ওনাকে । আমার 
মনের কোথায় যেন একট! নরম স্থান উনি দখল করে বসে আছেন । 

জামাকাপড়ের খুব একট! বাবুয়ানি নেই। সাধারণভাবে মাল- 
কৌচা দিয়ে একট! ধুতি পরেছেন । পায়ে একটা বাটা কোম্পানির 
সাধারণ চটি। ফুল হাত! শার্টের ওপর কালে! জহর কোট, 
পরেছেন। ঠাণ্ডাট! বড় বেশী। তাই গলায় একটা মাফলার 
জড়িয়েছেন । মাফলারটা অবশ্য বেশ দামী কিন্তু পুরনো । হাতে 
একটা! বড় মাপের পোর্টফোলিও ব্যাগ । 

কাছাকাছি আসতেই নীল এগিয়ে গিয়ে সামনে দাড়ালো । 
অন্থমনক্কের মত মাথা নিচু করে আসছিলেন। আমাদেরকে হঠাৎ 
এ ভাবে সামনে এসে দীড়াতেই একটু চম্‌কে গ'প। পিছিয়ে গেলেন । 
চকিতে একটা অজানিত ভয় মুখের ওপর দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
গেল। একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন আরে গোয়েন্দাসাহেব যে; 
কি খবর? 

নীলও ততোধিক বিনয় প্রকাশ করে বলল-_বেরুচ্ছিলেন নাকি ?. 

হা ভাই, একটু বেরুতে হচ্ছে। ধান্দায়। 

--আজ কোন্‌ দিকে ? 

-_-কলকাতার বাইরে। বর্ধমান ! কিছু একস্টী অর্ডার এসেছিল । 
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সাপ্লাইট। আজই করতে হবে। 

_-আপনার বিজনেমট। যেন কিসের ? 

নানা রকমের । কোন ঠিক নেই। তবে মোটাণুটি অর্ডার 
সাপ্লাইটাই মেন। 

মুখে একটা চুকটুক শব্দ করে নীল বলল-_তাহলে ত আপনাকে 
আটকানো যাচ্ছে নী। অথচ আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 
এসেছিলাম । 

_বেশ ত, বলুন না, ছু' পাচ মিনিট দেরিতে কি এসে যায়। 
বলে উনি পকেট থেকে সিগারেটর প্যাকেট বার করলেন । চার- 
মিনার । আমার দিকে এগিয়ে দিতে যথারীতি না! বললাম । 

নীল একট। তুলে নিয়ে বলল- চা খাবেন নাকি ? 

__নাঃ এইমাত্র ত খেয়ে এলাম। তা কি বলবেন বলুন ? 

_ব্যাপারট। বুঝলেন অতন্ুবাবু, বেশ গোপনীয় । আমি চাই ন 
আর কেউ এসব জানুক। 

_আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমায় যা বলবেন আর কেউ তা 
জানবে না। 

-আপনার বাড়ির এ বিটা, কি যেন নাম? 

_মালতি। 

_ হ্যা, মালতি । মেয়েটা বোধ হয় থুব একট। ভাল 7য়। তাই 
না? 

--জঘন্, জঘন্য একেবারে নষ্ট মেয়েছেলে ? 

--তাই নাকি ? নীল যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

--খবর্দার, ওর পাল্লায় পড়বেন নাঃ একেবারে উচ্ছন্নে যাবেন। 
মোস্ট, ঢচলানি মেয়ে । 

- আমারও সেই রকম মনে হয়েছিল। আরো কি জানেন, 
মেয়েটার লাগানী-ভাঙ্গানীর একট। স্বভাব আছে। 

_থাকবেই। ঝি ক্লাসের মেয়ে, ওদের আবার ভদ্রতা অভদ্ত্রতা। 
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--ভাবিয়ে তুললেন ত মশাই । 

_কেন, কেন? কি হয়েছে বলুন না। আমি সব ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। 

_-আজ রাত একটায় ও আমাকে গোপনে দেখা করতে বলেছে । 

_কি আম্পর্ধা! ভদ্রলোক যেন বোমা ফাটার মত ফেটে পড়লেন 
_-আপনাকে গোপনে দেখা করতে বলেছে? কেন? 

_ ইদানীং আপনাদের স্ষে কি ওর কোন রকম বচসা-টচসার 
ব্যাপার ঘটেছে? 

--ঝিয়ের সঙ্গে আবার বচসা করব কি? বলতে পারেন ধমক- 
ধামক। তা যে রকম ঢলানি মেয়ে, ধমক ত খাবেই । 

_আপনার সঙ্গে কিছু হয় নি? 

_নাঃ। ও ত আর আমাদের ঝি নয়। 

-বড গোলমেলে ঠেকছে ব্যাপারটা । 

_কেন, কেন ? আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছে নাকি? 

_ঠিক সেরকম খোলাখুলি কিছু বলেনি। তবে আজ রাত 
একটার সময় এই বাড়ির পিছনে যে বাগানটা! আছে সেখানে সে 
আসতে বলেছে । এ বাড়ির ভেতরের অনেক গোপন খবর নাকি ও 
দিতে চায়। ওর ধারণ। হয়েছে, দেই সব খবর জানতে পারলেই 
আমার পক্ষে পাপড়ির হত্য1 রহস্ত সমাধান করা সহজ হবে। 

এতদূর আম্পর্ধা মাগীর! বলেই থেমে গেলেন। বুঝতে 
পারলেন, বলাট1] বোধ হয় ঠিক হয় নি। স্বর পাণ্টে বললেন _ 
বানাজী, গোয়েন্দাগিরিই করুন আর যাই করুন ঢলানি মেয়েদের 
কাছে আপনার] শিশু । ওরা আপনাদের এক হাটে কিনবে, অন্য 
হাটে বেচবে । ওই সব গুল-তাগ্রি মেরে আপনাকে ফাসাতে চাইছে। 
দেখেছে আপনাকে অন্নবয়েনী লালটু মার্কা ছেলে, পয়সা-কডিও 
আছে, টোপটা ফেলে দিয়েছে । খবরদার ও রাস্তায় পা দেবেন ন1। 
মেয়ে ভালো নয়। একেবারে শয়তানীর আড়কাঠি। 
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--তা হলে বলছেন দেখা করা উচিত হবে না? 

-আলবৎ নয়। দেখা করুন। অন্য সময়ে। 

_কিন্তু এত বড় একটা স্থযোগ কি হাতছাড়া কর! ঠিক হবে ? 

- আরে মশাই, ও ত ছু'দিনের ছুকরি। ও কিজানে আমাদের 
ফ্যামিলির? কি বলবে ও আপনাদের ! 

_কে খুন করেছে তা নাকি ও জানে । 

_-গুষটির মাথা জানে । জাস্লে এতদিন চুপ করে বসে থাকত ? 
দেখতেন এতদিনে কি রকম ব্্যাকমেল শুরু করে দিয়েছে। 

খুব খাটি কথা শুনেছে, এইভাবে ঘাড নাড়তে নাড়তে নীল বলল 
_কারেক্ট, এদিকটা ত আগে ভাবি ন। ঠিকই ত, তুই যদ্দি জানবিই, 
তাহলে ত ব্র্যাকমেলই করবি। নাঃ মশাই, আপনি ভালোই বলেছেন, 
এভাবে রাত দুপুরে বাগানে দেখা করা উচিত না । তার ওপর সাপ- 
খোপও থাকতে পায়ে । 

না, সাপখোপ নেই । তবে বিছে আছে অনেক। 

-_-ওরে বাবা, বিছের ব্যাপারে আমার ভীষণ আলাজখ। মিঃ 
লাহিভী, দয়া করে আমার হয়ে একট কাঁজ করবেন ? 

- হ্যা, হ্যা বলুন । 

- আপনি আজ ফিরছেন কখন ? 

--এই ধরুন, রাত ন*টা সাড়ে নট] । 

পকেট থেকে একটি চিঠি বার করে অতনুবাবুর হাতে দিয়ে 
বললেন_আমি ভেবেই এসেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা না হলে 
চিঠিটা! কাউকে দিয়ে মালতির হাতে পাঠিয়ে দোব। দয়া করে যদি 
এটা ওর হাতে দিয়ে দেন- 

চিঠিটা হাতে নিষে বললেন-কি লেখা আছে এতে ? 

-এ আর কি। পড়ুম না। 

চিঠিটা তাড়াতাড়ি করে খুলে উনি পড়লেন--আজ দেখা করা 
সম্ভব হল না, কাল সকালে আলসব। 
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মুড়ে পকেটে রাখতে রাখতে অতন্বাবু বললেন -আমি ত আর 
মালতির সঙ্গে কথা বলি না। ঠিক আছে, কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দোব'খন। তাহলে কাল সকালে আসছেন ? 

স্্হ্যা। 

_নাঃ দাদাকে বলে এর একটা বিহিত করতে হবে । মাগীর 
আসম্পধ৭ দিন দিন বেড়েই চলেছে । শেষকাল একজন ভন্্রলৌকের 
ছেলেকে ট্রযাপ করার ধান্ধা! ছিঃ ছিঃ ছিঃ| তাহলে আমি চলি? 
কেমন ? 

ভদ্রলোক হন্হন্‌ করে চলে গেলেন। তবে এনে হল, যেন একটু 
খোৌড়াচ্ছেন। সেটা কেন, বুঝলাম ন। হয়ত পায়ে চোট-টোট লাগতে 
পারে। 

উনি চলে যেতেই নীলের দিকে তাকিয়ে দেখি, ও মিটিমিটি 
হাসছে । প্রশ্ন করা বারণ । হী করে মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলাম । 
নীল বলল ।-_-কি রাগ দেখলি? একেই বলে ভদ্রতার আতে ঘ1। 
বাড়ির ঝি। ঝিয়ের মত থাকবে । তা নয়। চাদে হাত দেওয়া! মিভ্‌ল্‌ 
ক্লাস ইগেো।। ঝাঁঝ দেখ । মালতি লেখাপড়া জানে না জেনেও চিঠিট। 
নিয়ে বেমালুম গায়েব করে দিল ! ওঃ রাগ কি সবনাশা। ! 

গাড়িট। স্টার্ট করে আমহাস্ট” স্রীটের রাস্তা ধরল। বুঝতেই 
পারলাম, এবার ও কোথায় যেতে চায় । চুপ করে বসে বসে ভাবতে 
লাগলাম, একই কায়দায় ছু'জনের কাছে গিয়ে বলে এল, কাল 
সকালে মালতির সঙ্গে দেখা করবে । একই ভনিতায় ছ'জনকে বলল, 
মালতি আজ রাত একটায় ওকে কিছু গোপন কথা ফাস করে 
দেবে । এইসব কায়দা করে নীল ষেঠিক কি করতে চাইছে, সেটাই 
তেবে উঠতে পারলাম না। ও ঘুঘু ধরার জন্যে ফাদ পাতছে। কিন্ত 
ফাদটা কি তা বুঝতে পারছি না| দেখতে দেখতে গাড়ি এসে থামল 
ডাক্তার বাস্থুর চেম্বারের সামনে । তখন প্রায় দশটা দশ । চেম্বারে 
মোটামুটি কয়েকজন রুগী ছিল । আমাদের দেখে ডাক্তার বানু কিন্তু 
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আজ খুব একটা খুশি হলেন নাঁ। একটু জু কুঁচকে তাঁকালেন। অন্য- 
মনস্কের স্বরে ভদ্রতা করে বসতে বললেন । 

আমরা বসলাম । প্রায় মিনিট পনের পর আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন--একাস্গই দরকার? 

নীল বোঁধহয ডাক্তাবের বাবারে একটু নিবক্ত হয়েছিশ ৷ বলল 
একটু নিশ্য় দরকার । নইলে আর আপনার সময় নষ্ট করতে 
আমব কেন? 

খোঁচাট৷ ডাক্তার বুঝলেন । বললেন--আঁপনাবা পাশের ঘরে 
বন্ুন, এঁকে ছেড়ে দিয়ে আসছি। 

আরে। মিনিট পাঁচেক পর উপি এলেন। পূবের সেই অবাঞ্চিত 
উৎপাতের বিরক্তিটা ঠিক 'এখন নেই। কিন্তু অন্মনস্ক ভাবটা রয়ে 
গেছে। পাশের বেসিন থেকে হাত ধূয়ে ভোযালে দিয়ে মুছে, সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে বললেন -হাতকড়ি নিয়েই এসেছেন তাহলে? কিন্ত 
প্রমাণ ছাড়া কি আারেস্ট করা যায? 

নীল প্রায় স্বগতোক্তির মত বলল --ও দীয়িত্বাটা ঠিক আমার 
না। ওট] পুলিসের কাজ । আর আপনিও জানেন, আমি পুলিস নই। 
তাছাড। আপনি নিছক ভয় পাচ্ছেন কেন? খুন যদি আপনি না করে 
থাকেন, তাহলে ভয়টা কোথায়? 

_দিনকে রাত করতে আপনাবা সবকিছুই করছে পারেন, আর 
এই সামান্য কাজটা করতে আপনাদের কতটুকুই বা সময় লাগবে ? 

ডাক্তারের মেজাজ আর শরীর ভালো নেই, "1 তার কথাবাঠায় 
বোঝা যাচ্ছে! একটু বিরক্ত' একটু অন্যমনস্ক আর সহা না করতে 
পারার মত মনোভাব । তবু শিক্ষিত লোক। যতদুর সম্ভব তদ্রতা 
বজায় রেখেই কথা বলছিলেন । তবে উনি চাইছিলেন যেন ওর সঙ্গে 
বেশীক্ষণ না বসে থাকি | কিন্ত প্রয়োজনে নীল অত্যন্ত নাছোড়বান্দ। 
এবং ছ্যাচড়া। দরকার হলে বাউগুলেদের সঙ্গে রাস্তার ধারে বসে 

ংল। মদ খেতে পারে । তেমন তেমন প্রয়োজনে বেশাকে মা বলে 
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'পুজোও করত পারে । আজও ডাক্তারকে ও সহজে ছাড়ান দেবে বলে 
মনে হল না । ডাক্তারের বিরক্তিকে কোন মূল্য না দিয়ে বলল-_ 
আপনি ঠিকই ধরেছেন ডাক্তার বানু । প্রয়োজনে আমরা রাঁত 
দিন এক করতেও পিছপা হই না। তবে সে-সব কিছু না । আপনাকে 
'একট। খবর দিতে আসা । 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসতে বসতে উনি বললেন--খবর, 
আমাকে ?কি খবর? 

এর পর নীল ঠিক যে কায়দায় আর যে ভঙ্গিমায় কিছুক্ষণ আগে 
অতন্পবাবু আর নুতন্ুবাবুর কাছে মালতি প্রসঙ্গ পেড়েছিল, ঠিক 
সেইভাবে ডাক্তারের কাছেও ওর বক্তব্য রাখল । 

সব শুনে ডাক্তার বলল--তা এসব কথা আমায় বলে কিহবে? 
মালতি ভালে বুঝেছে, তাই আপনার কাছে কনফেস করবে । 

--সে ত বটেই। কিন্ত আপনার কি মত? 

আমি কি মালতির লিগ্যাল গার্জেন না আপনার পরামর্শদাতা? 
বোথ অব ইউ আর আডালট এনাক। আপনার] কি করবেন, সেটা 
আপনাদের বোঝার বাপার। 

বেশ বুঝতে পারলাম, নালের কায়দাটা ডাক্তারের ক্ষেত্রে ঠিক 
প্রযোজ্য হচ্ছে না। ডাক্তার নীলকে কোন রকম পাত্তাই দিচ্ছেন 
না। কিন্তু নীল পিছিয়ে যাবার ছেলে না। ও বলল--সে ত একশো 
বার। তব আপনি ও-বাড়ির সঙ্গে পরিচিত) মালতিকে চেনেন, তাই 
জিজ্ভানা করলাম । মেঃয়টার অনেক বদনাম শোনা যায় । এতে এত 
রাগ করার কি থাকতে পারে? 

--আমি তরাগি নি। সে বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করেছে, তাই 
আপনাক্চে ডেকেছে, আর পনি একটা বিশেষ প্রয়োজনে তার সঙ্গে 
দেখা করবেন। এতে নাম আর বদনামের কি থাকতে পারে, আমি 
বুঝি না। তবে একান্তই যদি আমার মতামত শোনার প্রয়োজন 
অনুভব করেন, তাহলে আজ রাত্রে দেখা না করে, সকালেই করতে 
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পারেন। আপনার পক্ষে ততার সঙ্গে দেখা করার কোন অন্ুবিধ' 
নেই। ইচ্ছে করলেই যখন খুশী দেখ! করতে পারেন। 

নীল যেন সব কথ বুঝতে পেরেছে এমনিভাবে ঘাড় নাড়ল--ঠিক 
আছে, সেই ভাল, তাহলে আজ আমরা উঠি। 

আমরা উঠে পড়লাম । হঠাৎ ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন -রাত 
ক'টায় দেখা করতে বলেছে £ 

চকিতে নীল ঘুরে দাড়িয়ে আপাদমস্তক ডাক্তারকে দেখে নিয়ে 
বলল-_রাত একটায় । 

_-অত গভীর রাতে? বাবা, সাহস আছে । তা মিস্টার ব্যানাজী, 
আপনাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ? 

হ্যা, করুন । 

_শুধু কি এই কথাট৷ আমাকে জানাতে এসেছিলেন, না আসার 
অন্য উদ্দেশ্য ছিল? 

নীল হাসতে হাসতে বলল-_ভাক্তীর, আপনি সত্যিই বুদ্ধিমান 
আমি শুধু এই মামুলী কথাট! জানাঁবার জন্তেই আসি নি। আপনাকে 
জানাতে এসেছিলাম, পুলিসের বিন! অন্তমতিতে এ শহর ছেড়ে আপনি 
কোথাও যাবেন না। 

ডাক্তারও হাসতে হাসতে বললেন-__ইয়েস, তাই বলুন। তারপর 
একটা “কমার' মত বিরতি দিয়ে বললেন নাঃ, আপাততঃ কোথাও 
যাচ্ছি না। আর উপযুক্ত প্রমাণ না নিয়ে আশা করি এর পর থেকে 
আমাকে বিরক্ত করতে আনবেন না। 

_-মনে থাকবে । বলেই আর আমরা দাডালাম ন।। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে বারণ থাকা স্চেও বলে ফেললাম-_খুব 
খচেছে। 

_ হ্যা» খুব । আর তাই ত আমার লাভ। বেশি না রাগলে কি 
আর ওঠার মুখে জিজ্ঞাস! করত, কত রাত্রে মালতি আমাকে দেখা! 
করতে বলেছে ? ভাড়াতাড়ি চল্‌। লোকটা যা! দেরি করিয়ে দিল ! 
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আবার না মালতি মিস্‌ হয়ে যায়। 

আর আমি চুপ থাকতে পারছিলাম না। আমার যেন প্রশ্নের 
ধাকায় দম আটকে আসছিল। বারণ থাকা সত্বেও নীলকে জিজ্ঞাসা 
করলাম__কয়েকট! প্রশ্ন ছিল। 

_-উত্তর দেওয়া ন! দেওয়া আমার ইচ্ছে | 

_-সে তে! বরাবরই । মালতি কি সত্যিই তোকে ডেকেছে ? 

_না। বরং উলটে।টা। আমিই ওকে রাত একটায় যেতে 
বলেছিলাম । 

--কি করতে চাইছিন বল্‌ ত? 

_ এখন এর বেশি কিছু বলা যাবে না। 

-_-তুই এত মালতিকে নিয়ে পড়লি কেন ? 

--উপস্থিত বুদ্ধি আযপ্লাই কর। 

_তার মানে, মালতিই খুনী? 

--সব বলব, শেষ দৃশ্যে । কেন না অগ্তই নাটকের শেষ রজনী । 
আর একটু ধের্য ধর। 

ওরে আর কিছু জিজ্ঞাসা কর! বৃথা । এখন আর কিছুই বলবে 
না। গাড়ি আবার শ্রীধর বাইলেনে এসে থামল । বলতেই হল-- 
আবার এখানে এলি ? 

-ভাল করে চার নাছড়ালে মাছ আসবে কেন বল। এত সব 
দামী দামী মাছ। 

_ এবার কার সঙ্গে? 

_আমার শ্রীরাধিকার সঙ্গে ৷ এ দেখ লণ্ডণতে দাড়িয়ে আছে। 
কাল বলেছিল, ঠিক এগারোটায় জামা-কাপড় নিতে আসবে লগ্ডীতে। 
এখন এগারোটা দশ। কি রকম প্রাণের টান দেখছিস? এখনও 
অপেক্ষা! করছে । বোস, আসছি। 

ও চলে গেল। দেখা করল । ছ' মিনিটের মধ্যে কথাবাতা শেষ 
করে ফিরে এল । ও বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করলাম ন!। করে লাভ নেই 
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বলে। কেবল বললাম- এবার কোথায় ? 

-তোর সিম্পল লায়নের কাছে। 

খুব দ্রুত আমরা থানায় পৌছে গেলাম । এবং আমাদের ভাগা 
ভাল, সিংহীমশাই তখন নিজের খাচাতেই ছিলেন । 

থানায় ঢোকার মুখে নীল বলেছিল --আজ রাগাবি না । রাগলে 
সিম্পল লায়নের যেটুকু বুদ্ধি আছে সেটাও লোপ পেয়ে যাবে। 
কাজের কাজ কিছু হবে না? 

নীলই প্রথমে ঢুকল। ওকে দেখে বেশ খুশীর ছোয়! লাগল 
সিংহীমশাইএর মুখে । কিন্ত চোরের মন বৌঁচকার দিকে থাকেই। 
সঙ্গে সঙ্গে নীলের পেছনে ওর দৃষ্টি চলে এস । এবং আমাকে দেখে 
যথারীতি পেঁচার মত মুখ করে নীলকে বসতে রললেন। 

- তারপর শীল, কতদূর এগুলে বল? 

_-পাপড়ির হত্যাকারীকে ধংতে চান ? 

-_হেঠ কিযেবল। এই কেপটার ব্যাপারে আমি বড় ওরিড 
জান? 

মনে মনে ভাবলাম, একজন খেটে মবছে। আর একজন চেয়ারে 
বসে ওপরের চেয়ারের স্বপ্ন দেখছে । 

_তাহলে আজ রাত্রেই ব্যাপারট। সেরে ফেলা যাক। 

--মানে, মানে ? 

মানে মানে করতে করতে উনি চেয়ারে সাট। কোমরটা কোন 
রকমে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন । হাত নেড়ে শীল ওকে বসতে 
বলল-_এক্ষুণি ওঠাউঠির কোন প্রপেজন নেই। 'ভার আগে দরকারী 
কথাগুলো শুনে নিন। বেশ কয়েকজন আরম্ড কনস্টেবল নিয়ে 
রাত ঠিক সাড়ে বারোটায় লাহিড়ীবাড়ির পেছনের বাগানের খিড়কি 
ঠেলে, বাগানের অনেক ঝোপঝাড় আছে সেখানে অপেক্ষা করবেন । 
কোন রকম জানাজানি ন। হয়। পারলে সবাইকে প্লেন ড্রেসেই নিয়ে 
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-_ কিন্তু খিড়কির দরজ। ত বন্ধ থাকে । 

-সে ব্যবস্থা করা আছে। রাত দশটার পর খিডকির দরজা 
খোল। থাকবে । ছবি তুলতে পারেন ? 

_এঁ একটা জিনিস মাইরি ঠিক ম্যানেজ করে উঠতে পারলুম 
না। ছবি ভুলতে গেলেই আমার হাত কেঁপে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আগার বলতে ইচ্ছে করছিল, কোন্‌ জিনিসট। যে 
তোমার হাত ন' কেঁপে হয়ে যায় সাইরি, সেটাই বুঝতে পারলাম না। 
কিন্তু নীলের বারণ। আজ ওনাকে ক্ষেপানো চলবে না। তাই চুপ 
করেই গেলাম । 

_ঠিক আছে, নীল বললে--ছবি-টবি তুলতে হবে না । আপনি 
আপনার প্রয়োজন মত আযাকশান নেবেন । তবে কোন রকমেই 
যেন আসামী পালাতে না পারে । আর পালানো মানেই আপনার 
ক্যারিয়ার ডুমড,। 

_-আরে রাম রাম । আসামী আমার হাত থেকে পালাবে ? সে 
গুড়ে নুঁড়ি। ওসব নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। পুরো বাপারট' 
আমার হাতেই ছেড়ে দাও । কিন্ত আসামীটা কে? 

এখন না জানলেও চলবে | ওখানে গেলেই বুঝবেন। 

-তুমি কখন যাবে ? 

ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় আমি থাকব । তৰে একটা কথ! 
বলে যাই, দয়া করে অযথা গুলি-ফুলি চালিয়ে একটা পাানিক ক্রিয়েট 
করবেন না। 

_-পাগল হয়েছো ? পাকা ঘু'টি কেউ নষ্ট করে? 

_-স্পটেই বোঝা যাবে । এখন চলি! 

--একটু চা খেয়ে যাবে না? 

-_ না । সকাল থেকে পেটে তেমন কিছু পড়ে নি। আর লিভার 
খারাপ করতে রাজী নই। 

বেরিয়ে এসে গাড়িতে বসলাম । গাড়ি ছুটে চলল সোজা দক্ষিণে । 
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নামতে নামতে শুনলাম, নীল বলছে-_ঠিক রাত এগারোটায় আসব । 
একদম রেডি হয়ে থাকবি, বলেই হুস করে বেরিয়ে গেল । 


কথায় বলে, মাঘের শীত বাঘের গায়ে । হাড়ে হাড়ে তা টের 
পাচ্ছি। তাও দেশ পাড়ার্গা না। খাস কলকাতা শহর। উত্তর 
কলকাতার জনবহুল বসতি । কোন বারেই শীতট। এ রকম গা কেটে 
বসে না। অন্ততঃ আমি কোনদিনও কলকাতা শহরে এ রকম হাড- 
কাপানে। শীত পাই নি। কিন্তু এ বছরে শীতটা সত্যিই জম্পেস হজে 
পড়েছে । নীল বলেছিল, তৈরী হয়ে আমিস। একে শীতকাতুরে । ও ন। 
বললেও বেশ কয়েকটা গরমের জাম! গায়ে চাপাতাম | চাপিয়েছিও । 
হাতকাটা দুটো! সোয়েটার । তার ওপর মোটা পুলওভার | এ বছরই 
এসপ্ল্যানেড থেকে কিনেছি । ভূটিয়! মেড । তাতেও যেন শীত যায় না। 
লাহিডীবাড়ির পেছনে ডুমুর গাছটার নিচে আমাকে বসিয়ে দিয়ে নীল 
কোথায় যেন হাওয়া । 

বসে আছি তো আছিই। সময় যেন আর কাটতে চায় না। 
দাঁতে দাত লেগে যাচ্ছে । তার ওপর মাঝে মাঝে উত্তরে হাওয়া এসে 
হি-হি কর! ভাবটা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। একটা সিগারেট খেতে 
পারলে ভাল লাগত । কিন্তু সিগারেট খাওয়া বারণ । আসামী নাকি 
বুঝতে পারবে আমাদের অবস্থান । 

মাথায় একট। মস্কি ক্যাপ পরেছিলাম । তার কারণ আছে। 
কদিন আগেই ইনফ্রুয়েঞ্জা। থেকে উঠেছি। মঞ্কি ক্যাপটার গায়ে হাত 
বুলোতেই টের পেলাম শিশিরে ভিজে গেছে । কে জানে, আর কতক্ষণ 
এ ভাবে কাটবে ? 

মাটিতে উবু হয়ে বসে আছি ইটের ওপর। এমনি কোন 
ভূতটুতের ভয় আমার নেই। কিন্তু সকালেই অতম্থবাবু বলেছিলেন, 
বাগানে সাপ-খোপ নেই । কিন্তু বিছে আছে। যদিও হাতে একট 
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চার সেলের টর্চ রয়েছে, তবু টর্চ এখন জ্বালানে। চলবে ন1। নীলের 
দিক থেকে টর্চের সংকেত না পেলে আমাকে টর্চ নিভিয়েই বসে 
থাকতে হবে। বিছের কামড় খেলেও ন1। 

খেয়াল নেই কতক্ষণ কেটেছে । অন্ধকারটাও এত গভীর যে, 
হাঁতঘড়ির রেডিয়ামেও সময় নির্দেশ পাচ্ছি না। দূরে কোথাও ছুটে! 
কুকুর থেকে থেকে পরিত্রাহি ঘেউ ঘেউ করে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
শিয়ালদহর দিক থেকে ট্রেনের শব ভেসে আসছে । একটাও জোনাকী 
নেই। ঝি'ঝি'র একটানা আওয়াজও নেই । মনে হচ্ছে, সবাই যেন 
একসঙ্গে শীতের আমেজে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অথচ আমি জানি, আজ এই নিশুতি রাতে কয়েকটা প্রাণীর 
চোখে ঘুম নেই। চারজন কন্স্টেবল। আমি, নীল আর মোটা 
পিংহী। আর কেউ কি জেগে আছে? নাকি নীলের সব অনুমানই 
মিথ্যে? চার ফেলা পুকুরে মাছ কি আসবে না? বৃথাই যাবে এই 
জাল ফেল।? তাহলে ত সিংহীমশীই-এর কাছে মুখই দেখানে। যাবে 
না। কেজানে' আরো কতক্ষণ এইভাবে অপেক্ষা! করতে হবে । 

বসে বসে পায়ে বিঝি" লাগ! সত্বেও একটা বিমুনি এসে গিয়ে- 
ছিল । হঠাৎ কে যেন কানের পাশ থেকে ফিসফিস করে বলে উঠল-_ 
বি রেডি অঞ্জু । বললেই আলে! জ্বালাবি। 

যত ফিসফিসে আওয়াজই হোক, এ কণ্ঠম্বর নীলের । তার মানে, 
“শীল আমার পাশেই ছিল । চোখ রগড়ে অন্ধকারে ঠাহর করার চেষ্টা 
করলাম । কিন্তু প্রায় কিছুই দেখতে পেলাম না। এমন সময় লাহিড়ী- 
ধাড়ির পিছনের দরজায় অতি সন্তর্পণে একট। ক্যাচ-ক্যাচ আওয়াজ । 
মনে হল, একট] দরজা যেন একটু খুসল। পরক্ষণেই সেটা বন্ধ হয়ে 
গেল এ রকম ক্য।চ-ক্যাচ আওয়াজ করে । 

যতদুর সম্ভব চোখ আর কান সজাগ রেখে অন্ধকারে আমাদের 
বিশেষ অতিথির অপেক্ষায় প্রহর গুনছি। হঠাৎ, স্পষ্টই মনে হলো, এক 
নারীমূতি ধীর পায়ে এসে ফ্াড়ালো। এ বাগানের টগর গাছের নিচে। 


১৭৮ 


গাছটার নিচে আরো বেশী অন্ধকার । অন্ধকার সর্ধন্ই | তবে কিছু- 
ক্ষণ অন্ধকারে থাকলে সেটা ত্রমশঃ চোখে সয়ে আসে । তখন অন্ধ- 
কারের নিজন্ব আলোয় অনেক কিছু চোখে ধরা পড়ে । 

এই রাত্রে, এই পরিবেশে একটি মেয়ে ! তবে কি ও মালতি? 
নীলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? কিন্তু নীল আসবে না-এ রকম 
একট। চিঠিও ত পাঠিয়েছে । 

তাহলে ? 

নারীমূতির চলার ভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি না, এ মালতি, ন৷ 
অন্য কেউ? খুব সম্ভবতঃ ও কোনো ধূঘর অথবা কালো রঙের শাড়ি- 
টাড়ি পরেছে । বোধহয় গায়ে একট! কালে। রডের র্যাপারও আছে । 
আসলে রঙটঙ চেনার ত কোন উপায় নেই | 

আবার সব কিছু পুবের মত অন্ধকারে ডুবে গেল। কোন শব্দ 
নেই। কোন মুত্তির অস্প& আনাগোনাও না। টগর গাছের নিচে গভীর 
অন্ধকারে একজন দাড়িয়ে আছে । ওখানে যে কেউ ছ্লাড়িয়ে রয়েছে তা 
বোঝারও উপায় নেই। 

আমি বুঝতে পারছি না এর পরে ঘটন! কোন্‌ দিকে মোড নেবে ? 
কি ঘটতে চলেছে তাও আমার বোঝার বাইরে । আসলে সীল যেকি 
করতে চাইছে তাও আমার জ্ঞানে আসছে না। 

সকালে তিনজনের কাছে গিয়েই মালতির আসার দংবাদ জানিয়ে 
এল । আবার তিনজনকেই বলে এল, আজ রাহে ও মালতির সঙ্গে 
দেখা না করে কাল সকালে দেখা করবে । এদিকে নিজে এসে ওৎ 
পেতে দাড়িয়ে রয়েছে কারে প্রতীক্ষায় । কার প্রতীক্ষায়? নিশ্চয় 
খুনীর। কিন্তু খুনী এখন এখানে আসবেই বা কেন? এঁদকে এ 
মেয়েট। কে? মালতি? কিন্তু অতম্থবাবু আর স্থৃতম্থুবাবুর মারফত 
নীল জানিয়ে দিয়েছে, ও আজ রাত্রে আসছে ন।। তাহলে এই অস্পষ্ট 
নারীমৃত্তি কোথেকে এল ? মালতি ছাড়। এই হত্যাকাণ্ডে আর কোন 
মেয়ে জড়িত আছে নাকি ? শসিষ্ঠা না মালবিকাদেবী ? নাকি মঞ্চের 
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অন্তরালে থাকা দেবতন্ুর উন্মাদ স্ত্রী ? কি যে ছাই হতে চলেছে ভাবতে 
গেলে মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সমস্ত পরিবেশটা কিছু একটা 
ঘটবার পূর্ধলক্ষণ। ঝড়ের আগে যে অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে আসে, 
ঠিক সেই রকম। 

হঠাৎ চিন্তায় যখন অন্যমনস্ক, ঠিক তখনি প্রায় মাটি ফ্'ড়ে বেরিয়ে 
এল এক পুরুষ মুত্তি। কোথা থেকে এল, কেমন করে এল কিছুই 
বুঝতে পারি নি। অল্পক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে মুতিটা একবার 
এদিক একবার ওদিক ঘুরে ক্রমশঃ আমি যে গাছটার নিচে বসে আছি 
সেদিকেই আসতে শুর করল । বোধহয় কোন কিছুতে আঘাত পেয়ে 
ছায়ামূ্তি হোঁচট খেল । উঠে দাড়িয়ে মাটির দিকে মুখ করে হাতের 
টা একবার জ্বালিয়েই উলটে! দিকে একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে 
গেল। এ দিকেই সেই টগর গাছটা । অর্থাৎ মেয়েটি ওখানে আছে। 

কি করব না করব বুঝতে পারছি না। কোন নির্দেশও পাই নি। 
ছায়ামুতি নিঃশব্দে যখন প্রায় গর গাছটার কাছাকাছি গেছে, সেই 
মুহূর্তেই অন্ধকার থেকে নারীমূত্তি এগিয়ে এসে পুরুষটির সামনে 
দাড়ালে।। মাত্র কয়েক লহম1। তারপর ঠিক কি যে ঘটে গেল কিছুই: 
বোধগম্য হল না। 

নারীকণ্ঠের প্রচণ্ড আর্তনাদ-__ওরে বাবারে, মেরে ফেল্লেরে । 
পরক্ষণেই ক্যামেরার ফ্র্যাশবান্ব জ্বলে উঠ । নীলের চিৎকার শুনতে 
পেলাম _ অজু, আলো জ্বাল! ! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার চার সেলের টর্চ অন্ধকার ছি'ড়ে আলোর 
রোশনাই ছুড়ে দিল । উজ্জল আলোয় স্পষ্ট দেখলাম, পূর্বের ছায়ামৃত্তি 
উত্ব্শ্বীসে ছুটতে ছুটতে স্পাইরালটার দিকে পালাচ্ছে । নীলের ব্যস্ত- 
সমস্ত কণ্ঠস্বর আবার শোন! গেল--মিঃ সিন্হা, ওকে পালাতে দেবেন 
না। ও স্পাইরালটার দিকে গেছে । অঞ্জু, আলে! দিয়ে ওকে ফলে। 
কর। 

নীলের চিৎকার শুনেই বিশালবপু সিংহীমশাই উদ্যত রিভলবার: 
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সাতে কোথেকে বেরিয়ে এসে চেঁচাতে আরম্ভ করলেন--হপ্ট, হল্ট । 

ছায়ামুর্তি ততক্ষণে স্পাইরাল বেয়ে উপরে উঠতে আবস্ত করেছে। 
পরক্ষণেই এই প্রচণ্ড শীতের ঘুমস্ত রাত্রের নিস্তব্ধত1 ছিন্নভিন্ন করে 
দিয়ে সিংহীমশাই-এর রিভলবার আওয়াজ তুলল-__গুডম, গুড়ম। 

ধপ করে একটা শব্দ করে ছায়ামূত্তি সেখানেই পড়ে গেল। আর 
'গাছে গাছে ভেসে উঠল ঘুমন্ত পাখিগুঁলোর রাতজাগ! কোৌলাহল। 

নীলের চিৎকার, সিম্পল লায়নের রিভলবার আর পাখিদের 
কোলাহল, এই সব মিলিয়ে এক ধুদ্ধুমার কাণ্ড । আশেপাশের বাড়ি 
থেকে লোকজন উঠে পড়েছে । লাহিড়ীথাঁড়ির ঘরে ঘরে জলে উঠেছে 
আলোর রেখ! । 

আর কোথায় কোথায় কি হচ্ছে, এসব কিছু না দেখে আমি 
প্রথমেই ছুটে গেলাম টগর গাছের নিচে, যেখানে নীল এখনও বসে 
আছে। টর্চের আলো জ্বালিয়ে দেখি, মালতির রক্তাক্ত দেহটা মাটিতে 
পড়ে আছে। যন্ত্রণায় সে মাঝে মাঝে কুঁকড়ে উঠছে। আর তার 
মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছে নীল। মালতির পেটে একটা গভীর 
ক্ষত। অজত্র রক্ত বেরিয়ে আসছে সেখান দিয়ে। 

নীলকে তখন বলতে শুনলাম-চিনতে পেরেছ মালতি, কে 
তোমাকে মেরেছে? অতি কষ্টে মালতি উত্তর দিল-_হ্যা, মেজো বাবু । 

চমকে উঠলাম । মেজোবাবু? মানে অতনু লাহিড়ী? নীলের 
মুখের দিকে তাকালাম । ও বলল--পরে সব শুনিস। এক্ষুণি গিয়ে 
স্থৃতন্ুবাবুকে বল আ্যাম্থুলেন্দে ফোন করতে। 

ফঁ টা 

মালতি বীচল ন)। বাঁচলেন ন। অতন্থু লাহিড়ী । সিংহীমশাই-এর 
দুটো গুলিই তার দেছে লাগে। গুলিতে তার এত বাঘমারা টিপ 
আগে জানতাম না। নাঃ লোকটার এই গুণটা অন্বীকার করা যায় 
না । একটা লেগেছিল উরুতে আর একটা পীঁজরার ঠিক নিচেই । 
আলতি মার] গিয়েছিল ভোর রাত্রে । আযব.ডোমেন পুরো ওপন্‌ হয়ে 
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গিয়েছিল। তৰে অধিক রক্তপাতই হয়ত মৃত্যুর কাঁরণ। একমাত্র 
অতনু লাহিড়ীর নাঁমটুকু ছাঁড়া সে আর কিছুই বলে যেতে পারে নি। 

সেই দিনই বেলা ছুটো৷ নাগাত মারা গেলেন অতনু লাহিড়ী । 
তবে মৃত্যুর আগে নিজের স্টেটমেন্ট দিয়ে গিয়েছিলেন । নীল সেটা 
টেপ করে নেয়। 

রবিবার বিকেলে এক ঘরোয় বৈঠকের আয়োজন করেছিল নীল। 
বাইরের লোক বলতে একমা ডাঃ অরিন্দম বাসর আর সিংহীমশাই। 
আমি আর সত্যেন্দ! ত ঘরের লোক । 

সিংহীমশাই এসেই হুলুস্থুল কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন। প্রথমেই এ 
বিশাল শরার নিয়ে আচমকা নীলকে জড়িয়ে ধরে গালে একটা ঠাস্‌ 
করে চুমু খেয়ে ৰললেন, তুমি মাইরি একট? চীজ | তোমার ম! মাইরি 
যাকে বলে একেবারে রত্ুগভ্‌ভা। উঃ, কি বুদ্ধি মাইরি তোমার। 
আমি হলে ত শালা জীবনেও এ কেস ক্লীয়ার করতে পারতুম ন]। 

এখন আর আমার পিছনে লাগতে বাঁধা নেই। তাই সত্যেনদাকে 
বললাম--আচ্ছ। সত্যেনদা, এই কেসের পর একটা প্রমোশন আশা 
কর] যায়! কি বলেন? 

-তোঁমার তাতে কোন্‌ পাকা ধানে মই লাগছে নি ? আর 
প্রমোশন হবে না কেন? আলবৎ হবে! যার এমন সোনার টুকরে! 
ভাই রয়েছে তার প্রমোশন হবে না ত কি তোমাঁর হবে? 

সত্যেনদার দিকে চেয়ে বললাম- বটেই তঃ বটেই ত! 

কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে সিংহীমশাই বললেন-_ ডেপো 
ছোকরাদের আমি ছু'চোক্ষে দেখতে পারি না। তানীল এবার ভাল 
করে বুঝিয়ে বল ত, কী থেকে কী করলে । এখনও ত আমার মাথায় 
মাইরি কিছুই ঢুকছে না। 

সিগারেট ধরিয়ে ডাক্তার অরিন্দম বাস্থও বললেন--নীলাঞ্জনবাবু, 
আপনার মুখ থেকে সব কথা শুনব বলে আমার অনেক কাজ ফেলে 
রেখে ছুটে এসেছি। কাইগুলি আর উৎকঠার মধ্যে রাখবেন না। 
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স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় নীল মৃঘ হেসে বলল--আমি জানি আপনা" 
দের অনেক প্রশ্ন । সব আপনাদের খুলে বলব বলেই ত ডেকে 
পাঠিয়েছি। তার আগে আজ ছপুরে আমি নিজে হাতে একট! জিনিস 
রাম করেছি । খুব একটা খারাপ লাগবে না। খেতে খেতেই শোনা 
যাক । 

সিংহীমশাই ত আগেই লাফিয়ে উঠলেন-এ তো ভয়ংকর উত্তম 
প্রস্তাব। 

আমার কিন্তু একেবারেই ইস্ছে ছিল না। তবু মুখ ফসকে বেরিয়ে 
গেল- এখানেও ভয়ংকরট। চলে না। 

চোখ কটমটিয়ে সিংহীমশাই তাকিয়ে ছিলেন, ম্যানেজ করলেন 
সত্যেনদা--.আরে নীল, দীন্কে ওগুলো নিয়ে আসতে বল। ঠাগু 
হলে ভালে! লাগবে না| 

-আমি যেন এসে গেছি-বলেই দীন্থু ছু" প্লেট ভতি প্রণ 
পকৌড়া আর চিলি-চিকেন নিয়ে ঢুকল । তখনও খাবারগুলো থেকে 
গরম ধোয়। বেরুচ্ছে । 

সিংহীমশাই-এর দিকে ভাকিয়ে দেখি ওনার রাগ-টাগ সব কোথায় 
উবে গেছে । তড়াক করে একট1 পকৌড়। নিয়ে মুখে ফেলেই বললেন 
_ যদিও খাওয়ানোট! আমারই উচিত ছিল--তবু নীল ইজ নীল। 
ওর তুলনাই হয় ন!। 

খাওয়া-দাওয়! চলতে লাগল । নাল বলতে শুর করল-_আঙগি 
বলে যাব, না আপনারা এক এক করে প্রশ্ন করবেন? 

ডাক্তার অরিন্দম বাস বললেন--এমন ভি/লিসিয়াস রান্না যে করতে 
পারে তার গল্প পরিবেশনটাও নিঃসন্দেহে হবে সুইট-টু-হিয়ার | 
আপনি বলুন__- আমর! শুনব । 

_ বেশ, আমিই বলছি। তার আগে এই টেপটা শুনুন । 

একট! গরম চিলি-চিকেনের ঠ্যাং মুখের মধ্যে পুরে “আঃ “উঃ 
করতে করতে সিংহীমশাই জড়িয়ে জড়িয়ে একটা খিচুড়ি ল্যাংগোয়েজ 
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উচ্চারণ করলেন, যেটা শোনালে। এইরকম--'আগেই- শ.-শ. 
নেছি।? 

আমর! পরস্পরের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালাম । 
সিংহীমশাই-এর ল্যাংগোয়েজটা ঠিক কোন্‌ দেশের ধরতে 
পারলাম না। 

ব্যাখ্যা করে দিল নীল-_উনি বলতে চাইছেন উনি “আগেই 
শুনেছেন। কিন্ত এদেরকে শোনানে! দরকার, বলেই ও টেপের 
নবটা টিপল। যন্ত্র মাধ্যমে প্রথমে নীলের গলার আওয়াজ ভেসে 
এল-_-অতন্থবাবু, আমি নীল ব্যানাজর বলছি, আপনি শুনতে পাচ্ছেন ? 
এর পর খানিকট! হিস্‌ হিস্‌ শব । তারপর খুব ধীরে এবং অতি কষ্টে 
উচ্চারিত একটি শব্দ, “হ্যা । আবার নীলের স্বর, আপনার কি কিছু 
বলার আছে? খানিকটা! হিস্হিস্‌ শব্দ । তারপর প্রায় পাচ থেকে 
সাত মিনিট ধরে যন্ত্রট1 মাত্র কয়েকট। কথা বলল থেমে থেমে, অতি 
কষ্টে, তার সম্পূর্ণ বয়ানটা হল- আমি আমার ভাইঝি পাপড়িকে খুন 
করেছি। কারণ সেযা করতে চাইছিল তা আমার কাম্য নয়। 
ভাই--। এব্যাপারে আর কেউ দোষী নয়। মালতিকেও আমি 
খুন করেছি। কেননা, মেয়েটা! বদ। 

টেপটা বন্ধ করে দিল নীল। তারপর বলতে শুরু করল-- 
স্ত্যুকালীন জবানবন্দী থেকে জান! যাচ্ছে যে অতন্ুৰাবুই তার 
একমাত্র ভাইঝি পাপড়িদেবীকে সঙ্ঞানে এবং স্ুপরিকরিত উপায়ে 
খুন করেছেন। অর্থাৎ খুনী ধরা পড়ল । অবশ্য এখানে প্রশ্ন উঠতে 
পারে যে একজন মুমূর্ষু ব্যক্তির এই ধরনের স্টেটমেণ্টের ওপর নির্ভর 
করেকি আমরা ডিসিশানে আসতে পারি যে তিনিই সত্যিকারের 
খুনী? এমনও কি ভাবা যেতে পারে ন1 যে অন্ধ কাউকে বীচাবার 
জন্যে মৃত্যুর আগে নিজের কাধে সব দোষটা চাপিয়ে আসল খুনীকে 
আড়াল করে গেলেন ? জগতে এমন ঘটনা ত ঘটেই। কিন্তু আমি 
বলব “না” । অতন্ুবাবুর মৃত্যুকালীন জবানবন্দাই একমাক্ত্র সত্য। 
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'অর্থাং তিনিই তাঁর ভাইৰিকে খুন করেছেন। আর তার প্রমাণও 
আমার কাছে আছে। এবং কেন খুন করেছেন তাও আপনাদের 
কাছেব্যক্ত করছি। 

--বাংল৷ ভাষায় কুলাঙ্গার বলে নি শব আছে। ধার 
আভিধানিক অর্থ হল-_ঘে ব্যক্তির অকীন্তির জন্য বংশ কলঙ্কিত হয়। 
কথাট। নিশ্চয়ই অতন্থুবাবুর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । সতাকার অর্থে তিনি 
'কুলাঙ্গারই বটে। 

__রামতনু লাহিড়ী, দেবতন্ লাহিড়ী আর অতনু লাহিড়ী, এর! 
'ছিলেন তিন ভাই। বয়সের পার্থক্য তিনজনের মধ্যে খুব বেশী নয়। 
দেবতন্নু আর অতনু ছিলেন ঘনজ ভাই । আর রামতনু ও'দের ছুজনের 
থেকে বছর পাচেকের ঝড়। তিন ভাইয়ের মধ্যে রামতন্ুই ছিলেন 
'সঙ্জন এবং ধাঙ্সিক। কিন্তু বাকী ছুজন কি স্বভাবে কি চরিত্রে এবং 
আচারে রামতন্ুর বিপরীত । অত্যন্ত ছোট বয়স থেকেই দুজনে অসং 
'সঙ্গে পড়ে নেশার দাস হয়ে পড়েন । মদ এবং অন্তান্ত নেশায় হুজনেরই 
বিশেষ আগ্রহ ছিল। বিশেষ করে নারীঘটিত দোষটা রপ্ত করেন 
দেবতনুবাবুই বেশী। 

একজন আইন পড়তেন, একজন ডাক্তারী । লেখাপড়। শিকের 
তুলে দিয়ে বাব! শুভ্রতন্ুর সিন্দুক ভেঙ্গে বা দোকানের ক্যাশ সাফ 
করে দুজনেই যথাসম্ভব টাকা গড়াতে শুরু করেন! ছু' ভাই-এর 
মতিগতি দেখে শুভ্রতন্থবাবু প্রমাদ গুণলেন। তিনি ঠিক করলেন, 
স্বত্যুর আগেই উইল করে বেশীর ভাগ সম্পত্তিই বড় ছেলের নামে করে 
দেৰেন। আর যংসামান্ত কিছু ৰাকী ছুই ছেলের নামে থাকবে। 
করলেনও তাই। 

ছুই যমজ ভাইয়ের নামে নগদ কিছু করে টাকা আর কলকাতায় 
একখানা করে বাড়ি রেখে স্থাবর অস্থাবর আর পৈত্রিক ব্যবস! 
সবকিছু দিয়ে গেলেন রামতন্ু লাহিড়ীর নামে। 

পাপড়ি হত্যার ক্ষীণ স্ত্রপাত এখানেই। অর্থাৎ রামতন্থ এবং 
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রামতন্ুর তুই ছেলে মেয়ের ওপর পারিবারিক কারণে রাগ জমে থাকার 
কথা অতনু এবং দেবতনুর । 

--কিত্ব অতনু হিংসা চরিতার্থের স্বযোগ পান নি। বলতে গেলে 
স্থযোগ দেন নি দেবতন্নই। সে আর এক বিরাট রহম্য । ধলতে 
পারেন পাপড়ি রহস্ত খাটতে গিয়ে বাইপ্রোডাক্ট হিসেবে বেরিয়ে 
এসেছে উনত্রিশ বছর আগের আর এক হত্যা রহস্তা। হ্যা, সেটাও 
একট] হত্য1। একটা ক্রাইম । কিন্তু সে রহস্য কোনদিনও সমাধান 
হয় নি। হোতও না, যদি না উনত্রিশ বছর পর আবার খুন হত এই 
বংশের আর একটি মেয়ে, যার নাম পাপ্‌ড়ি। 

-_-অবশ্য ঈর্ষা এবং হিংসাজাত কারণে যে পাপড়িকে হত্যা কর! 
হয়েছে তা নয়। পাপড়ি হত্যার কারণ সম্পূর্ণ আলাদ1। সে কথায় 
পরে আসছি । শুভতনু লাহিড়ী মার! যাবার পর উইল দেখে ছু” 
ভাই-এর চক্ষুস্তির | কিন্তু কোন উপায় নেই। তখন তযা হবার হয়ে 
গেছে । কাচা টাক পাবার পর ছু; ভাই ছু হাতে টাক। ওড়াতে শুরু 
করলেন । গড়াতে আরম্ভ করলে টাক? আর কতদিন থাকে । কিছুদিন, 
পরই ছুভাই নিজেদের ভাগের বাড়ি বিক্রি করার মনস্থ করলেন। 
জ্বানতে পেরে রামতনু ন্যায্য দামের অতিরিক্ত টাকা দিয়েই সব কিছু 
কিনে নিলেন । কিন্তু ভায়েদের একেবারে তাড়িয়ে দিতে পারলেন ন1 ! 
শ্রীধর লেনের বাড়িতে বিন। ভাড়ায় আজীবন থাকার অলিখিত নির্দেশ 
দিয়ে দিলেন। পরবর্তাঁ কালে ছেলেকেও বলে রেখেছিলেন, অতনু 
আর তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে না দিতে । 

এই সময় আমি একটা কথা ন' বলে পারলাম না--কিস্ত দেবতনু'- 
বাবুর কি হল? 

হুড়োহুড়ি করিস না। গুলিয়ে ধাবে। সব বলছি। দেবতনুর, 
গ্যাকসিভেন্টে মারা যাবার ব্যাপারট! সর্বেব মিথ্য?। কারণ লোকের 
চোখে ঘটনাটা ধাড় করানো হয়েছিল এ ভাবেই । আসলে বংশের 
মর্ধাদা রাখতে গিয়ে দেবচরিত্রের রাঁমত্ুঙ জীবনে একটা মিথ্যের 
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আশ্রয় নিয়েছিলেন । তা হল দেৰতন্থর রহস্যময় অস্তর্ধানের মিথ্যা 
এবং সাজানো ব্যাখ্য। করা৷ 

আপনারা কেউ চমকে উঠবেন না। কারণ এটা ঘটনা । ঘটন! 
মানেই সত্য | এবং সত্যের মত চমকপ্রদ আর কিছু নেই। আজ 
আপনারা যাঁকে অতনু লাহিড়ী বলে চেনেন, তিনি আদপেই অতঙ্কু 
লাহিড়ী নন। আজ থেকে উনত্রিশ বছর আগে অতনু লাহিড়ীকে খুন 
কর। হয়েছিল । 

নীলের বল! সত্বেও আমর সবাই চমকে উঠেছিলাম । এমন কি 
ডাক্তারও। বোধহয় তিনিও এসব কিছু জানতেন না। সবাই প্রায় 
একসঙ্গে বলে উঠলাম--তাহলে এই অতনু লাহিড়ী কে? 

অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে নীল বলল- ইনিই দেবতন্তু লাহিড়ী ওরফে 
স্থরপ্ন মিত্র । 

ঘরের মধ্যে বাঁজ পড়লেও আমর! কেউ এতটা চমকাতাম ন1। 
প্রায় কিছুক্ষণ সবাই নীরবে ওর বক্তব্যের মানে বুঝতে সময় নিলাম ! 
সত্যেনদা নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন নীল, একটু বুঝিয়ে বল। 
ঠিকমত বুঝে উঠতে পারছি ন11 

হ্যা, বলছি। টাকাপয়লা হাতে পেয়ে ছু'ভাই ওড়াতে শুরু 
করলেন । আগেই বলেছি, দেবতনুর বিশেষ ছুর্বলত। ছিল মেয়েদের 
ওপর । থিয়েটারের এক সুন্দরী অভিনেত্রীকে দেখে ও'র মাথ। ঘুরে 
যায়। সেই সময় তাকে পাবার জন্কে উনি মদীয়! হয়ে উঠলেন। 
অজু, বুঝতে পারছি কে তিনি? 

আমি বললাঁম---পাঁরছি, অনিন্দিতাদেবী, তাই না 

নীল বলল- হ্যা। ন্থুরঞ্জন মিত্রের ছদ্মনামে তিনি অনিন্দিতা- 
দেবীর সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে তাকে গোপনে বিয়ে করেন। ইচ্ছে 
ছিল, অভিনেত্রী হিসেবে নাম করলে তার টাকা পয়সা আত্মসাৎ 
করা। 

আমি বললাম--তাহলে ত- 
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নীল বলল- ইয়েস, পাপড়িকে হত্যা করার প্রধান কারণ এটাই। 
উদ্দালক মিত্র দেবতন্ু লাহিড়ীর ছেলে । যা উদ্দালক আন্বও জানে না। 
-হুয়ত কোনদিনও জানবে না। 
ডাক্তার বললেন-_-তাই জন্তেই কি- 
হ্যা, অনিন্দিতাদেবী দেবতনু ওরফে স্থুরপ্তনের কোঁন খবর না 
রাখলেও দেবতন্নু সব খবর রাখতেন। আর এখানে একটা কথা বলে 
রাখি। জগতে সব থেকে বিচিত্র মানুষের মন । কখন যে সেই মনে 
কি বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তা বোঝা সত্যই ছৃ্ষর। নইলে দেবতন্থুর 
মত বিবেকহীন, চরিত্রহীন পাষণ্ডের মনে উদ্দালক আর পাপড়ির বিয়ে 
অসামাজিক, এ-চিস্তা আসত ন1। অথচ সেই লোক নিজেই সারাজীবন 
অসামাজিক কাজ করে গেছেন। সে কথা পরে- তবে তিনি যখন 
দেখলেন, তারই ভাইঝি তারই ছেলের সঙ্গে প্রেমে লিপ্ত, আদি 
পুরুষতান্ত্রিক সমাজের গোঁড়া সংস্কীর তীর মত নৃশংস পুরুষেরও মনের 
ভিত নড়িয়ে দিল । তারই ছেলে তারই ভাইঝিকে বিয়ে করবে, এটা 
তিনি কিছুতেই সহা করতে পারলেন না। প্রথম প্রথম পাপড়িকে 
অনেক বোঁবালেন। যখন দেখলেন কিছুতেই কিছু হবার নয়, তখন 
বাধ্য হয়েই পাপড়িকে সরিয়ে দিলেন। 
সিংহীমশাই জিজ্ঞাসা করলেন__তা৷ অত কষ্ট করে অত রিস্ক নিয়ে 
মারতে গেল কেন? সোজানুজি মালতির মত নাবিয়ে দিলেই ভ 
হত? 
সিংহীমশাই-এর কথা শুনে নীল একটু হাসল। তারপর বলল, 
এককালে দেবতন্ুবাবু ডাক্তারী পড়েছিলেন। সেটাই কাজে লাগিয়ে 
দিলেন। তিনি চেয়েছিলেন, এটা! আদপেই খুন নয়, এভাবে সমস্ত 
ঘটনাটা সাজাতে । ছোরাছুরি মেরে খুন করলে তার অনেক বামেল।। 
আর এইভাবে খুন করলে সহজে কারে! চোখে পড়বে তা তিনি বুঝতে 
পারেন নি। ভেবেছিলেন, এই সামান্ত ব্যাপারটা নজর এড়িয়ে যেতে 
“পারে । কিন্তু তা গেল না, আমার চোখে ধরা পড়ে গেল। অবশ্ঠ 
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ডাক্তার বাস্থুর চোখেও ধর] পড়েছিল । 

আমি বললাম-_ভুলে যাব, তাই প্রশ্নটা এখনই করে রাখছি । 
বেছে বেছে বিয়ের দিনটাই বাছ! হল কেন? 

নীল বলল-_প্রথমতঃ বিয়ের দিনে লোকে নানান কাজে ব্যস্ত 
থাকে । অন্য দিন কেউ দেবতন্ুকে পাপড়ির ঘরে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
দেখে ফেললে তাকে অনেক কৈ্িয়তের মুখে পড়তে হত। দ্বিতীয়তঃ, 
শেষ পর্যস্ত উনি চেষ্টা করেছিলেন যদি পাপড়ির মত পালটায়। কিন্ত 
তা পালটালো। না । আর তৃতীয় কারণ, পাপড়িকে হত্য। করতে গেলে 
বিয়ের আগেই করা উচিত। তারও আবার ছুটে! কারণ-_বিয়ের 
পর হত্যা! করার অনেক অসুবিষ্ক।। আর যে কারণে তাকে পরথিবী 
থেকে সরিয়ে দেওয়া, সেটার তখন আর দরকার থাকে না। চতুর্থতঃ, 
পাপড়ির বিয়ে হয়ে গেলে সম্পত্তির অর্ধেক বেহাত হয়ে যায়। দেবতন্ন 
তআর কোনদিন উদ্দালককে নিজের ছেলে বলে দাবী জানাতে 
পারবেন না। 

ডাক্তার বললেন-দেবতনুবাবু যাঁদ ধরা ন1 পড়তেন, তাহলে তার 
লাভ কি হত? পাপড়ির মৃত্যুর পর বই ত স্থৃতম্ুর ভাগে পড়বে। 

রহস্তময় কে নীল বলল -কে বলতে পারে যে, পাপড়ির মত 
একদিন সুতনুও খুন হতেন না? তবে তাতেও খুব লাভ হত না। 
কারণ, রামতনুবাবু দেবতন্ুকে ভালভাবেই চেনেন। পাপড়ির পর 
সুতনুর কিছু হলে উনি সঙ্গে সঙ্গে উইল চেঞ্জ করতেন। 

আমি বললাম - তুই কিন্ত দেবতন্থ আর অতনুর আসল রহস্য! 
পাশে সরিয়ে রেখে গেছিস । 

_বলতে আর দিচ্ছিস কোথায়? ক্রমাগত সাইড প্রশ্ন তুললে 
এ রকমই হবে। 

--বেশ, আর এখন প্রশ্ন করব না| ওই রহস্যটা! কি তাই বল। 

_ এক ভাই, মানে দেবতন্থু যখন অনিন্দিতাকে ফেলে রেখে কাট- 
বার মতলব খুঁজছেন, সেই সময় হঠাৎ একদিন ভাই অতনুর সঙ্গে 
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দেখা। অতনু তখন একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছেন। মানে, 
সিরিয়াসলিই করছেন। যদিও অতনুর চরিত্রে অনেক দোষ ছিল তবুও 
এই প্রেমের ব্যাপারে বোধ হয় উনি খুব সিনসিয়ার ছিলেন। ভাই- 
এর সঙ্গে রাস্তায় দেখ! হতে খুব সরল মনেই আলাপ করিয়ে দিলেন 
তার প্রেমিকার সঙ্গে | মেয়েটি ছিলেন সত্যিকারের সুন্দরী । চির- 
কালের নারীলোভী পুরুষটি ভাইয়ের প্রেমিকাকে দেখে চনমন করে 
উঠলেন । ঈর্ষায় জ্বলে গেলেন, যখন শুনলেন মেয়েটি এক বিরাট ধনী 
বাপের একমাত্র মেয়ে । ভার অর্থ রাজ্য আর রাজকন্তা। তখনই 
তিনি মনে মনে ঠিক করলেন, এই মেয়েটির সঙ্গে কিছুতেই অতনুর 
বিয়ে হতে পারে না। অতনুর ছিল একটাই দৌষ। নেশা।। মদের । 
কিন্ত দেবতনুর ছিল মদ, আর মেয়েছেলে । আর চরিত্রে ছিল লোভ, 
হিংসা এবং পরম্থ অপহরণের ক্ষুধা । 

মনে মনে তিনি ভাবতে শুরু করলেন, যেমন করেই হোক, অতনুর 
প্রেমিকাকে পেতে হবেই । কারণ ওদিকে অনিন্দিতা তখন পুরনো 
হয়ে গেছে । তার ওপর তার গর্ভে এসেছে সম্ভান। অবশ্য সে 
সমস্যার সমাধান তিনি করেই ফেলেছিলেন_ রতন হালদারের কাছে 
দশ হাজারে বিক্রি করে দিয়েছেন অনিন্দিতাকে । 

জীবনটা তখন তার ফাকা । কোন মহিল1 নেই। সব লোভ গিয়ে 
পড়ল অতনুর প্রেমিকার ওপর । ছুজনের চেহারায় ছিল আশ্চ্ধ 
রকমের সাদৃশ্য । দেবতন্নু আর অতন্থুকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে দিলে 
অত্যন্ত চেনা লোকেরও সহসা বুঝতে অস্তুবিধা হত, কে কোন্‌ জন । 
স্বয়ং রামতনুও গগুগোল করে ফেলতেন । সুযোগটা নিলেন দেবতন্ু। 
ভাইয়ের ছদ্মবেশে মাঝে মাঝেই অতনুর প্রেমিকার সঙ্গে দেখা 
করতেন। 

ব্যাপারটা আন্দাজ করেই হোক, অথবা অন্য কারণেই হোক, 
অতন্থু মনস্থির করলেন, বিয়েটা খুব শীঘ্রই সেরে ফেলবেন। দাদা 
'বলামতস্থকে এসে সব বললেন । রাজী হয়ে গেলেন রামতন্ু। 
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তারপর এক শুভ লগ্নে আর একটি মেয়ে দেখে দেবতন্নু আর 
'অতন্ুর বিয়ে দিলেন। দেবতন্ুর ইচ্ছে ছিল না। কারণ তার লোভ 
অতনুর ভাবী স্ত্রীর ওপর | তবু অর্থের লোভে রামতনুর দেখে দেওয়া 
এক ধনী পিতার সুন্দরী মেয়েকে শেষ পধন্ত বিয়ে করেই বসলেন। 

কয়েকদিন পর নতুন বৌয়ের নেশ! কেটে যেতেই তার আগের 
লোভ ফিরে এল। চোখের সামনে তার বৌ-এর থেকেও অনেক 
সুন্দরী অতনুর বৌ ঘুরে বেড়ায় । অথচ ইচ্ছে থাকলেও কিছু করতে 
পারেন না। মুখে কিছু প্রকাশ না করে মনে মনে এক বীভৎস প্লান 
করলেন। 

মনে হয় দেবতনুর হাত থেকে বাঁচবার জনেই অতমু তাড়াতাড়ি 
বিয়ে করেছিলেন । ভেবেছিলেন বিয়ের পর দেবতন্ নিশ্চয়ই আর 
তার বৌ-এর উপর নজর দেবে না। যতই হোক, ভাই-এর বৌ ত। 
কিন্ত দেবতনু কুটিল আর শঠ। অতনুর মানসিক ধারণ! অনুযায়ী 
তিনি অত্যন্ত ভালমানুষের ছল গ্রহণ করলেন। ভুলেও তখন ফিরে 
তাকাতেন ন। অতনুর স্ত্রীর দিকে । 

কিছুদিন পর বিশ্বাসটা ফিরে এলে ভাইকে বাইরে বেড়াতে 
যাবার প্রস্তাব দিলেন। একটা জিনিস প্রায়ই দেখা গেছে, যারা 
অত্যধিক মগ্ধপান করে তাদের মনটাও খুব খোলামেল। হয় । অতনুর 
ছিল তাই। মদ আর রেস নিয়ে তিনি ব্যস্ত থাকতেন । কুটবুদ্ধিগুলো 
তার মাথায় খেলত কম । ভাই-এর কথায় সরল বিশ্বাসে দুই ভাই 
আর তাদের দুই বউ বেড়াতে গেলেন উটি। 

তারপর যখন ফিরে এলেন, দেখা গেল চারজনের বদলে ফিরেছেন 
তিনজন । অতনু, অতনুর স্ত্রী মালবিক! আর দেবতনুর পাগল বে 
নন্দিতা । 

_-বড় গোলমেলে, বড় গোলমেলে বলে চিৎকার করে উঠলেন 
সিম্পল লায়ন, এটা কি রকম হোল ? এট! ত ঠিক বুঝতে পারলুম 
শা। 
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নীল হেসে বলল-_ আপনি কেন, প্রথমে অনেকেই বুঝতে পারেন 
নি। রামতন্থুবাবুও না, মালবিকাদেবীও ন1। 

অস্বস্তি আর অধৈর্যে আমি বলে উঠলাম--কি হচ্ছে নীল ? কেস 
ক্রিয়ার কর। মাথামুণ্ড কিছুই বুঝছি না। 

-_ শীতের এক বিকেলে ছই ভাই আর তাদের ছুই বৌ উটির 
পাহাড়ী পথ ধরে অনেক দূর বেড়াতে বেড়াতে চলে গিয়েছিলেন 
স্বভীবতঃই পুরুষর1 একটু দত হাঁটেন। ফলে ছুই ৰৌ একটু পিছিয়ে 
পড়েছিলেন। আগেই বলেছি, অতন্থু প্রচণ্ড মগ্ধপান করতেন । সর্বদাই 
তর পকেটে থাকত রুপোর তৈরী মদের বট্‌ল্‌। সেদিনও তিনি মদ 
খেতে খেতে ভাই-এর সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছিলেন । বোধ হয় ওর! দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গিয়েছিলেন । তার ওপর সন্ধ্যে নেমে আসার দরুন 
কুয়াশা আর অন্ধকারে ছুই বউ তাদের স্বামীদের ভাল করে দেখতে 
পাচ্ছিলেন না। 

হঠাৎ এক প্রচণ্ড আর্তনাদে পাহাড়ের নির্জন আকাশ বাতাস যেন 
কেঁপে উঠল । মালবিকা আর নন্দিতা ভয় পেয়ে সামনের পথ ধরে 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখেন, এক ভাই মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন! 
আর একজন নেই । 

গদের ছু'জনকে ওখানে পৌছতে দেখে যে ভাই মাথায় হাত 
চেপে বসে ছিলেন, তিনি মালবিকার কাছে ছুটে এসে বলগলেন-_- 
সর্বনাশ হয়ে গেছে মালবি ?_দেবু মদের বৌকে পাহাড়ের ওপর 
থেকে নিচে ঝাঁপ দিয়েছে । কি হবে মালবি ?__-বলেই হাউ হাউ করে 
কাদতে আরম্ভ করেছিলেন । 

_ সব শুনে নন্দিতা সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। জ্ঞান 
ফিরলে দেখ যায়, তার মাথার গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে । 

সত্যেনদ। বললেন--তার মানে 

কথ। কেড়ে নিয়ে নীল বলল-_-মানেট। সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে নি। 
রামতনুবাবুর কাছেও নয়। ধর! পড়ল মালবিকাদেবীর কাছে। কিন্তু 
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ধরা বখন পড়ল, তখন মালবিকার আর কিছু করার ছিল ন1। 
ডাক্তার বানু বললেন-_অর্থাৎ সে রাত্রে অতন্থই পাহাড় থেকে 
পড়ে গিয়েছিল ? 

নীল বলল-_না ডাক্তার । একটু ঘুরিয়ে বলি, দেবতন্নুই অতন্থৃকে 
পাহাড় থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলেন। মেয়েরা পৌছতেই দেবতন্ু 
নিজেকে অতনু বলে চালিয়ে দেন । 

হঠাৎ আমি প্রশ্ন করি তুই এত সব জানলি কেমন করে? 

_মালবিকাদেবীর কাছ থেকে । মালবিকাদেবীর যে স্বভাবট। 
তুই দেখেছিল, সেট! তার মুখোশ । আসলে ভদ্রমহিল। অত্যন্ত ভাল। 
আনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার আসল নারীসত্তাট। বেরিয়ে 
এসেছিল । কাদতে কাদতে সবই তিনি আমাকে বলেছিলেন । 

_কিন্ত দেবতন্ুবাব যে অতন্গবাবু নন, এটা উনি স্ত্রী হয়েও 
বৃঝতে পারলেন না? 

--কেন পারবেন না। স্ত্রী কখনও তার হ্বামীকে ন। চিনে থাকতে 
পারেন ? যতই চেহারার মিল থাক, স্ত্রীর চোখে নকল ব্বামী ধরা 
পড়বেই। কিন্তু ধরা যখন পড়ল তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে । 
প্রথমতঃ, সেই সময় সারা বাড়িতে হুলুস্থুল কাণ্ড । এক ভাই মার! 
গেছেন। আর এক কৌ পাগল হয়ে গেছেন। তার ওপর থান! পুলিস 
ডাক্তার। চারিদিকে নানান ঝামেলায় কি রানতনু, কি মালবিকা, 
কেউই তখন দেবতনুর আসল-নকল নিয়ে চিন্তা করার অবসর পান 
নি। তারপর ঘটনার রেশ খন একটু কমে এল, সেই সময় একদিন 
মালবিকাঁর কেমন যেন দেবতনুকে হঠাংই সন্দেহ হল। স্বামীদের কিছু 
বিশেষ বিশেষ স্বভাবের সঙ্গে স্ত্রীরা অত্যন্ত পরিচিত হন। অথচ 
বর্তমান অতনুর সঙ্গে পুরনো অতনুর দেই স্বভাবগুলোর মিল তিনি 
খুঁজে পাচ্ছিলেন না। ইতিমধ্যে একদিন দেবতন্ু অনেক রান্ধে মগ্তপান 
করে এসে মালবিকার সঙ্গে দৈহিক মিলনের চেষ্টা করেন। সমস্ত 
গগ্ডগোলটা বাধে এখানেই । দেবতন্ু ও অতনু উভয়েই মদপান 
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করতেন। কিস্তু দেবতন্ু জানতেন না অতনুর চরিত্রের আর একট! 
বিরাট দিক ছিল । স্ত্রীকে তিনি প্রচণ্ড ভালবাসতেন । কোনদিনও 
তিনি মগ্ঘপান করে তীর স্ত্রীর গায়ে হাত দিতেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে মালবিকাদেবী তার ভূল বুঝতে পাঁরেন। এক ধাকায় 
দেবতন্নুর শিথিল দেহট! ফেলে দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন । আর সেই রাত্রেই এক এক করে তার সব কথ 
মনে পড়েছিল । 

হুর্ঘটনার দিন অতনু প্রথমে কালে! প্যান্ট আর সাদা ট্যুইড কোট 
পরেছিলেন । আর দেবতন্ু পরেছিলেন ব্ল্যাক স্থ্যট । কিন্তু দেবতন্ুর 
গীড়াগীড়িতে শেষ পর্যস্ত অতন্থুকে সাদ! কোট ছেড়ে কালে। কোট 
পরতে হয়েছিল । হাসতে হাসতে সেদিন বেরুবার সময় দেবতন্ু 
অতনুকে বলেছিলেন-__নয় আজ ছুই ভাই একই রকম ড্রেস করলাম । 
তোর কি ভয় হচ্ছে, আমাদের বৌরা আমাদের চিনতে পারবে না? 

এ ছাড়া আরো একটা মারাত্মক জিনিস প্রমাণ হিসেবে সংগ্রহ 
করতে দেবতন্থু ভুলে গিয়েছিলেন । সেটাও ঘটনার আকম্মিকতায় 
মালবিকাদেবীর তখন মনে পড়ে নি। কিন্তু পরে খতিয়ে দেখতে গিয়ে 
তিনি আবিষ্কার করেছিলেন-__ অতনুর ছদ্ুবেশী দেবতন্থুর মুখে সেদিন 
মদের কোন গন্ধ পান নি, আর অতনুর কাছে দেখতে পাঁন নি রুপোর 
মদের ডিবেটা । দেবতন্ুু ভূল করে ভাইকে ঠেলে ফেলে দেবার আগে 
মদের ডিবেটা সংগ্রহ করে নেন নি। অবশ্য পরে সন্দেহভঞ্জনের জন্যে 
দেবতন্থু একই রকম একটা মদের ডিবে তৈরী করেছিলেন । কিন্ত 
আসল নকলের পার্থক্য তখন ধর পড়ে মালবিকাদেবীর কাছে। 

-_-তা মালবিকাদেবী যখন সব জানতেই পারলেন, তখন তিনি 
ফাস করে দিলেন না কেন ? জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

_কি হবে ফীস করে ? এক ভাইকে খুন করার অপরাধে আর 
এক ভাইয়ের ফাসি? এবং খুন করার কারণ কি? ভাইয়ের বৌকে 
আত্মসাৎ করা । বনেদী বংশের মর্যাদা কোথায় গিয়ে দাড়াবে? 
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_-তাই বলে এত বড় মিথ্যেটাকে উনি মেনে নিলেন? 

-উপার কি, গোঁড়া বাঙালি পরিবারের বৌ। নিজের কাছে 
'নিজে সাচ্চা! থাকলেও ছুনিয়ার মানুষ ত চুপ করে থাকবে না। নানান 
লোকে মিথ্যে কলঙ্ক রটাবৰে। মালবিকাদেবীর তখন আত্মহুত্য। কর! 
ছাড়া অন্ঠ উপায় থাকত না। 

--এ সব কিছু রামতন্ুবাবু জানতেন ? আবারও আমি প্রশ্ন 
করলাম । 

_-মালবিকাদেবীই সব জানিয়েছিলেন । অনেক পরে । তখন ত 
আর কিছু করার নেই। সেদিন থেকেই রামতনুবাবু আর দেবতন্ুর মুখ 
দেখতেন না। আর মালবিকার ওপর নিরধেশ দিয়েছিলেন- এ কলঙ্কের 
কথা যেন বাইরের লোক জানতে না পারে । মালবিকা কথা রেখে- 
ছিলেন। একমাত্র নীল ব্যানাজণ ছাড় বাইরের কোন লোক আসল 
দেবতনুর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত এ সবের কিছুই জানতে পারে নি। 
লোকদেখানো। স্বামী স্ত্রীর অভিনয় কর! ছাড়া কোন ভাবেই দেবতন্রকে 
কাছে ধেতে দিতেন না। এমন কি লক্ষ্য করলেই তুই দেখতে 
পেতিস, শাখা-সিছুর কোন কিছুই উনি পরতেন ন1। খুব সাধারণ 
আটপৌরে শাড়ি পরেই কাটাতেন। অজ্ুঃ একটা জিনিস বোধ হয় 
এখনও মনে করতে পারধি যে ঘরটায় আমরা সেদিন গিয়েছিলাম, 
মেয়েদের কোন ব্যবন্ৃত জিনিস সেখানে ছিল না । সেদিন আশ্চর্য 
হলেও এখন কিছু বুঝতে অনুবিধে হয় না। ওরা এক ঘরে থাকতেন 
ন1। দু'জনের ঘর আলাদ।। সামনে এলে দেৰতন্ুকে কুকুরের মত 
লাথি ঝাঁটা মারতেও দ্বিধা করতেন ন1। 

সত্যেনদ। জিজ্ঞাসা করলেন-_নন্দিতাদেবীর কি হল ? 

এক ট্র্যাজেডির নায়িকা । আজও তিনি উন্মাদ হয়ে ও বাড়িতে 
স্ত্যুর অপেক্ষায় দিন কাটাচ্ছেন । তবে এখনও তাকে যদি উপযুক্ত 
চিকিৎসা! করা যায়, হয়ত ভালে হয়ে যেতে পারেন । কিন্তু রামতন্গ 
লাহিড়ী ত। চান না। যে আঘাত নিয়ে তার ভাই-এর স্ত্রী সেদিন 
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পাগল হয়েছিলেন, আরো এক কলঙ্কময় নতুন আঘাতে তিনি ক্ষত- 
বিক্ষত হোন, এট ভার কাম্য নয়। তার চেয়ে এই বরং ভাল। 
অন্ধকারের জগতেই তার জীবন শেষ হোক । কিন্তু আলোর জগতে 
ফিরিয়ে এনে নতুন করে আঘাত দিতে তিনি আর চান নি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-আর সে রাত্রে ওনারই কান্নার আওয়াজ- 
আমর! পেয়েছিলাম ? 

ঘাড় নেড়ে নীল জবাব দিল- হ্্যা। আজও উনি কখনও হাসেন, 
কখনও কাদেন। আমার কথ! শেষ। এবার আপনাদের যদি কিছু 
প্রশ্প থাকে করতে পারেন । 

আমি বললাম--তাহলে আমিই প্রশ্ন করি। কেন না, আগা- 
গোড়৷ আমিই ত তোর সঙ্গে ছিলাম। 

_-বেশ, প্রশ্ন কর। 

-__দেবতন্নুবাবু মালতিকে খুন করলেন কেন? 

_-ভয়ে। পাছে ও সেদিন রাত্রে সব কথা বলে দেয়। 

_কিন্তু তুই ত সেদিন সকালে বলে এলি, পরের দিন সকালে 
গিয়ে মালতির সঙ্গে দেখ করবি। 

টা আমার একটা চাল। আসলে আমি খুনীকে জানাতে 
চেয়েছিলাম, মালতি য। জানে, সেটা! আমাকে গোপনে বলতে চায়। 
আর রাতের অন্ধকারই সব থেকে গোপনীয় পরিবেশ । দেবতন্ু যখন 
জানতে পারলেন, সেদিন রাত একটায় মালতি বাগানের পিছনে যাবে, 
তখন তিনি আমাকে অন্যভাবে কম্পিত নিপদের কথা পেড়ে ওর সঙ্গে 
দেখ। করতে দিতে চাইলেন না। আমিও ভান করলাম, অত রাতে 
দেখা করা সত্যিই আমার পক্ষে অনুচিত । তাই পরের দিন আসব, 
এই কথাটা! ওঁকেই বলে দিতে বললাম! আমি জানি, খুনী এ 
স্বযোগ কখনোই ছাড়বে না । আমাকে আসতে বারণ করল বটে, 
কিন্তু মালতিকে কিছুই বলল না। ঠিকই করে নিল মালতিকে সেই 
রাত্রে খুন করবে। 


আমার দুর্ভাগ্য, মালতিকে বাঁচাতে পারলাম না। তবে এ এক- 
দিকে ভালই হল। বেঁচে থাকলে ওকে পুলিসের হাতেই যেতে হত। 

_কেন? ও কি সত্যিই এই খুনের সঙ্গে ইনভলভঙ্‌ ছিল ? 

_না। ঠিক ইনভলভড্‌ না। তবে খুবীকে সাহায্য করার 
অপরাধে শাস্তি পেতো । 

__-ও কিভাবে সাহায্য করেছিল? 

_-দেবতন্থুর পাপড়ির ঘরে যাওয়া নিষেধ ছিল। রামতমুবাবুর 
কড়! নিষেধ ছিল, উনি কখনোই কোন কারণে তিনতলায় আসবেন 
না । তাই মালতিকে দেবতন্ত হাত করেছিলেন অনেক টাকার লোভ 
দেখিয়ে । মালতির টাকার নেশা চিরদিনের | কোনদিনই ও বিশ- 
পঁচিশের বেশী টাকা একসঙ্গে হাতে পায় নি। বিয়ে করেও না। 
দেবতন্ সামান্য একট! কাজের জন্যে পাঁচ হাজার টাকার লোভ 
দেখিয়েছিলেন। টাকার অঙ্ক শুনেই ওর মাথা ঘুরে গিয়েছিল । 
কিন্তু বুঝতে পারে নি, পাচ হাজার টাক! দেবার ক্ষমতা দেবতনুর 
নেই। | 

কিন্তু সাহায্যটা কি? 

-বলছি। প্রথম যেদিন পাপড়ির ঘরে গিয়েছিলাম সেদিন 
আযাকোয়ারিয়ামটা দেখে একটু অবাক হয়েছিলাম । আযাকোয়া- 
রিয়ামের গাছগুলো ঘাট ছিল। কিছু জলে ভাসছিল। কেন? 
এই কথাটা ভাবতে গিয়ে আমার হঠাৎই মনে হল ওখানে কি কেউ 
কোন কিছু লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে? এমন কোন জিনিস য! 
অত্যন্ত দামী, অথচ লুকিয়ে রাখার একট৷ প্রকৃষ্ট জায়গা । তাই 
যদি হবে তাহলে কি সে মূলাবান বস্তু? পাপড়ির ঘরে একা বসে 
একদিন ভাবতে ভাঁবতে হঠাৎ মনে পড়ল চাবির কথাট।। তবেকি 
চাঁবিটা ওখানেই ৷ হ্যা, চাবিটা ওখানেই রাখা হয়েছিল। অবশ্য 
খুনের পরদিন সে চাবি চলে যায় রামত্রন্ুবাবুর কাছে। সৃদাম বাগানে 
কুড়িয়ে পায়। এখন সে চাবি পুলিসের জিম্মায়। চাবির ফুটোয় 
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1কছু বালি পাওয়া গিয়েছিল, প্রমাণ হিসেবে । আসলে মালতি 
এক সময় চাবির গোছাটা! সরিয়ে ফেলে আযাকোয়ারিয়ামের বালির 
মধ্যে লুকিয়ে রাখে । বিয়ের দিন পাঁপড়ি চাবিটা ভালে! করে 
খুঁজে দেখার সময় পায় নি। বাবার কাছ থেকে ডুপ্লিকেট চাবি 
এনে তাই দিয়ে সেদিনের মত কাজ চালিয়েছিল । মালতির চাঁবি 
সরানোর একটা উদ্দেশ্য, দেবতন্ুকে বাথরুমের দরজা খুলে দেবার 
জন্য । কারণ সোজ। রাস্তায় পাপড়ির ঘরে দেবতম্ুর যাবার হুকুম 
ছিল না অথচ ঘরে ঢুকতে হবে। এবং পাপড়িকে খুন করতে 
হবে। 'তাই মালতিকে হাত না করে কোন উপায় ছিল ন1। 
মালতি সেদিন ঠিক সন্ধ্যের আগেই আযকোয়ারিয়ামে বালির 
মধ্যে লুকিয়ে রাখা চাবি বার করে বাথরুমের দরজাটা খুলে চাবির 
গোছা ৰাগানে ফেলে দেয়। এবং ইশারায় ডুমুর গাছের তলায় 
অপেক্ষমাণ দেবতন্থকে কাজ হাসিল হওয়ার কথ। জানিয়ে দেয়। 
তবে সে জানত ন৷ দ্রেবতন্থু পাপড়িকে খুন করতে চাইছে। সে 
ভেবেছিল, হয়ত দেবতন্ু কিছু টাকাকড়ি ব। গয়নাগাঁটি সরাবে 
পাপড়ির দেরাজ ভেঙ্গে । 

--কিন্ত দেবতন্ুবাবু এইভাবে খুন করলেন কেন? এত পরিশ্রম 
ও রিস্ক নিয়ে। ভেনে বাব্‌ল ঠিকমত না গেলে পাপড়ির মৃত্যু নাও 
হতে পারত। 

_ওটা নিজের ওপর ওভার কনাফভেন্স বলা! যায়। দেবতনু 
নিজে ডাক্তারী পড়েছিলেন। তিনি জানতেন, এভাবে একজনের মৃত্যু 
ঘটান যায়। এবং খুনট! হবে খুব রেয়ার। সহসা লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে ন1। দ্বিতীয়তঃ খুনের অস্ত্র সর্বদাই তার কাছে থাঁকত। 
কারণ তিনি ছিলেন মরফিন আযাডিকটেড। নিজেই নিজের 
ইনজেকশান নিতেন । ইনজেকশানে ওনার হাত পাকা1। হাতের কাছে 
যার খুনের অস্ত্র রেডিমেড থাকে, সে স্বভাবতই সেই অস্ত্র আগে 
ব্যৰহার করতে চাইবে। 
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-_ও হ্যা, মনে পড়েছে--বলে আবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম-- 
“সিগারেটের প্যাকেটের রহস্তাট। ক্রীয়ার হল না। ওটার ব্যাপার কী ? 

__ওটা ডাক্তারকে ঝোলানোর তাল। দেবতনুবাবু ধারণা করে- 
ছিলেন, এই ধরনের মার্ডারের কথা সাধারণত: কেউ ভাববে না। 
কিন্ত অপরাধীর মন অনেক কিছু সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে। যদি 
কেউ খুনট। ধরেও ফেলে, তাহলে সব থেকে সুবিধা হবে দোষটা অন্ত 
কারে ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া । এক্ষেত্রে কার "ঘাড়ে চাপানে। যায়? 
দেবতনুবাবু জানতেন, খুনের প্রক্রিয়া বিচায় করার চেন্ডেন্সি 
পুলিসের আছে । খুনের ধরন দেখে সহজেই অনুমান করবে, এটা কোন 
ডাক্তার বা কম্পাউগ্ডারের কাজ হতে পারে। এখন এই পরিবেশে 
কোন্‌ ডাক্তার সৰ থেকে কর্লোজ-এ আছে? ডাঃ অরিন্দম বাশ । 
তাহলে তার ঘাড়ে দোষ চাপানোর সহজ রাস্তাটা খেছে নিলেন 
দেবতন্থুবাবু। নিজে চারমিনার খেতেন। সেদিন কিনলেন রয়্যাল 
সাইজের ফিণ্টার উইল্স্‌। যেট? ভাক্তারের নিজন্ব শ্র্যাণ্ড। ছুটে। 
েগারেট গোটাটাহ খেলেন। তৃতীয় সিগারেটট? অর্ধেক খেকে 
ফেলে দিলেন। যাতে ব্র্যান্ডের নাম শেষ পধনস্ত পুড়ে ন। যায়| 
প্রমাণ আরে নিশ্চিত করার জন্যে ডাক্তারের বিশেষ হাবিটের 
নমুনাটাও সঙ্গে রেখে দিলেন । কাটা রাংতা সমেত প্যাকেটটা 
ফেলে দিয়ে এলেন, যাতে পুলিসের নজরে এলে, ডাক্তারকেই প্রথম 
সন্দেহ করে । আর এর সঙ্গে একট পুরনো রাগের ব্যাপারও জড়িয়ে 
ছিল। ডাক্তার ওনার মরফিন পারমিটের যোগদানদার হন নি বলে। 

এ ছাড়াও ডাক্তারের দিকে পুরোপুরি সন্দেহট! চালান করার 
জন্তটে আমার কাছে বানিয়ে পাপড়িকে নিয়ে একট! কল্পিত কাহিনী 
বলে গেলেন । যাতে করে আমি সন্দেহ করতে পারি, প্রেমের ঈর্ধার 
জন্যেই ডাক্তার এ খুন করেছিল। তাই ত ভাক্তাব্র বাস্থ? আমি 
ঠিক বলছি ত? 

ডাক্তার মু হেসে বললেন --আমি আর কি বলব বলুন । আপনি 
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না হয়ে অন্য কেউ হলে হয়ত এতদিনে আমি শ্রীঘরে । 

_-নীল, তোকে আর একটা প্রশ্ন করৰ, আচ্ছা» মালতি তোর 
কাছে সারেগ্ডার করল কেন? ও কি তোর প্রেমে পড়ে গিয়েছিল ? 

দুর, প্রেম-ট্রেম সব বাজে কথা। এ ধরনের মেয়েরা সাধারণত 
প্রেম-ট্রেমের গভীরতা বোঝে না । ওর টাকাটাই সব থেকে বড়। 
খানিকটা ভয়ে এবং আশাহত হওয়ার জালায় আমার কাছে কনফেস 
করেছিল। ওর ভয় হয়েছিল, হয়ত পুলিস একদিন সবটের পাবে । 
আর যখন দেখল, দেবতনুর কাছ থেকে পয়সাকড়ি পাৰার কোন 
সম্ভাবনাই নেই, তখন ৰাধ্য হয়েই আমার কাছে সারেগ্ডার করল । 
অবশ্য বিনিময়ে আমাকে শ'তিনেক টাক বলতে পারিস মালতিকে 
ঘুষ দিতে হয়েছিল। টাকাপয়সার লোভ ন1 দেখালে মালতিকে 
কাবু করা যেত না। 

-_-খিডকির দরজ! কে খুলে দিয়েছিল ? 

-স্দাম নয়। ও বোকা কালা এবং চোখে কম দেখার ভান 
করে থাকত, কারণ রাঁমতনুবাঁবুর সেই রকমই নির্দেশ ছিল । অতন্ু 
দেবতনুর ঘটনাটা আন্দাজ করেছিল লোকট1। তবে এসব ব্যাপারে 
ও কিছুই জানত না। হয় সেদিন খিড়কির দরজা! দেওয়া হয় নি, 
নয়ত মালতিই এক সময় খুলে দিয়েছিল । 

হঠাৎ সত্যেনদা একট] প্রশ্ন করলেন_তুমি কি করে ডেফিনিট 
হলে, দেৰতনুবাঁবু আর সুরগ্জনবাবু একই লোক ? 

ড্রয়ার থেকে ছুটো ছবি এনে সবাইকে দেখালো নীল। তারপর 
বলল-_ এই ছুটে। ছবি দেখলেই বুঝতে পারবেন । এই পুরনে! লালচে 
ছবিটা পেয়েছি অনিন্দিতাদেবীর কাছ থেকে । মাত্র একট কপিই 
ছিল ওনার কাছে । আর এটা ত সেদিনের বাগানে তোল নিকন এফ. 
টু ক্যামেরায় ধরা মার্ডীর করা অবস্থায় তোল । অবশ্থা মার্ডার করা 
ছবিটা থেকে বুঝতে অসুবিধা হলেও, চেহার1 ধতই খারাঁপ হয়ে যাকঃ. 
একটু খুঁটিয়ে দেখলেই সবাই বুঝতে পারবেন অতীতের নুরপ্রন মিত্র 
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আর বর্তমানের দেবতন্ত লাহিড়ী একই লোক । অনিন্দিতাদেবীও 
আইডেনটিফাই করেছেন । ব্যাস, নিশ্চয় আর কারে! কিছু জানবার 
নেই। 

আমি বললাম-_আছে। 

--এখনও আছে? কি বল্‌? 

_-মালতি চাঁবিট! বাগানে ফেলে দিয়েছিল কি দেবতনুর জন্যেই । 

_হ্থ্যা । কিন্তু চাবি তে। দেবতন্থুর উদ্দেশ্য না । ওইভাবে মালতিকে 
বোঝানে। হয়েছিল, যে চাবিট! পেলে উনি পাপড়ির আলমারি থেকে 
কিছু টাকা-পয়সা আত্মসাৎ করবেন । আসলে দেবতম্থু নিজের উদ্দেশ 
মিটিয়ে নেবার পর বাথরুম থেকে বেরিয়ে সোজ! ছাদে চলে 
গিয়েছিলেন । তারপর একসময় সবার অলক্ষো ভিড়ের মধ্যে মিশে 
যান। 

--তৰে যে মালতি বলল, ছাদ থেকে সে সুতনুকে নামতে 
দেখেছিল ? 

-_দেখে থাকতে পারে । সেট! ত খুব অস্বাভাবিক কিছু না! 
আর কি প্রশ্ন? 

_-তুই ত জানতেই পেরেছিলি, কে খুনী, তাহলে সেদিন সবার 
কাছে, আই মীন, স্ৃতন্র আর ডাক্তার বাসর কাছে একই প্রস্তাব 
নিয়ে গিয়েছিলি কেন? 

__খুব ভালো প্রশ্ন । দেবতনুবাবুর বিরুদ্ধে সব প্রমাণ থাক। সবেও 
ওঁকে হাতেনাতে ধর! বা কোন রকমে ওকে কনফেস করানো ছাড়া 
অন্য কোনভাবেই প্রমাণ করানে! যেত না যে পাপড়িকে উনি হত্যা 
করেছেন । নট ইভ.দ্‌ দ] ফিঙ্গার প্রিণ্ট ! তা ছাড়াও মোটিভের দিক 
থেকে আরে ছুজন অর্থাৎ স্থৃতন্ বা ডাঃ বানু ফেলনা নন! আমি ত 
আর ভগবান নই । আমার মনেও কিছু সন্দেহ ছিল। কোথাও তুল 
করছি না ত? তাই টোপট। তিন জায়গায় ফেলেছিলাম । সত্যিকারের 
যে খুনী, একমাত্র সে-ই সেদিন রাত্রে আসবে, তাঁর শেষ শক্রকে খতম, 
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করতে। অন্য দুজ্ধন আসবেই না। আর ঘটনা ত তাই ঘটল। আর 
এক রাউণ্ড চ হবে নাকি ? 

সমন্বরে সবাই বললাম--হয়ে বাক। 

নীল বেরিয়ে যাচ্ছিল । আমি বাধ। দিলাম_-নীলঃ তোর আর 
একট প্রেডিকশান কিন্ত মিলে গেছে । 

ঘুরে দাড়িয়ে মুছ হেসে বলল--তোর ভুবনবাবু কেন একট। মোরগ 
কিনেছেন ? এই ত? সে তো আমি আগেই বলে দিয়েছি । 

নীল আর দাড়াল না। গট্গটু করে বেরিয়ে গেল। 


